

**THE BOOK WAS
DRENCHED**

UNIVERSAL
LIBRARY

OU_194173

UNIVERSAL
LIBRARY

OSMANIA UNIVERSITY LIBRARY

Call No. *M85.1* Accession No. *113118*
K45L

Author *S. S. S.*

Title *...*

This book should be returned on or before the date
list marked below

शालेय प्रकाशन ६

इंद्रधनुष्य

निवृत्त सात कथाचा संग्रह]

संपादक

वि. स. खांडेकर

किंमत सव्वा रुपया

प्रकाशक

रा. ज. देशमुख

देशमुख आणि कंपनी,

१९१ शनवार, पुणे २.

१ सर्व हक्क सुरक्षित

२ मुखपृष्ठावरील चित्र
दीनानाथ दलाल

मुद्रक

न. वि. सरदेशपांडे,

आदर्श मुद्रणालय,

३९५।५ सदाशिव, पुणे

अनुक्रमणिका

कथा	पृष्ठ
प्रास्ताविक	५
१ डिस्पेशिबा	: ह. ना. आपटे २३
२ अंगणांतला पोस्ट	: दिवाकर कृष्ण ३७
३ मद्रापुराची शिकवण	: वि. स. सुखटणकर ४६
४ श्रीमती	: रविंद्रनाथ टागोर ६८
५ पारिजातकाचीं फुले	: य. गो. जोशी ७३
६ माबेचा वारसा	: लक्ष्मणराव सरदेसाई ८८
७ समुद्राचें पाणी	: वामन चोरघडे १०६
लेखकांचा अल्प परिचय	११५

आमचीं पांच शालेय प्रकाशनें

१ काव्यज्योति

किंमत सव्वा रुपया.

नामांकित कवींच्या एकूण सत्तावीस कविता या संग्रहांत आहेत. कविता निवडतांना हें पुस्तक शालेय व्हावें आणि प्रत्येक कवीची चांगली कविता त्यांत बावी अशी दक्षता घेतलेली आहे. प्रत्येक कवितेला श्री. वि. स. खांडेकर यांनी परिचय लिहिलेला आहे.

२ नवे किरण

किंमत सव्वा रुपया.

काणेकरांच्या वीस निवडक लघु-निबंधांचा हा संग्रह श्री. वि. स. खांडेकरांनी संपादित केला असून, दुय्यम शाळांतल्या वरच्या वर्गांतल्या विद्यार्थ्यांना स्थूल वाचनाला उपयुक्त व्हावा म्हणून त्यांनी प्रत्येक निबंधाला परिचय व अभ्यास जोडला आहे. शिवाय खांडेकरांची सोळा पृष्ठांची प्रस्तावना.

३ मुक्ता कळ्या

किंमत सव्वा रुपया.

कवठेकरांच्या सात गोष्टींचा संग्रह. संपादक : वि. स. खांडेकर. 'नवे किरण' प्रमाणें हा संग्रहही अभ्यास, परिचय व प्रस्तावना बांधी जोड देऊन विद्यार्थ्यांना उपयुक्त व्हावा अशा रीतीनें खांडेकरांनी संपादित केला आहे.

४ अग्निनृत्य

किंमत सव्वा रुपया.

कै. शिवरामपंत परांजपे यांच्या तेजस्वी वाङ्मयांतून श्री. खांडेकरांनी आठ निवडक लेखांचें हें पुस्तक विद्यार्थ्यांसाठी संपादन केलें आहे. खांडेकरांनी पुस्तकाला प्रास्ताविक व प्रत्येक लेखाला परिचय लिहिला आहे. त्यामुळें शिवरामपंतांच्या लिखाणाचे सर्व विशेष विद्यार्थ्यांच्या लक्षांत येतील.

५ गुदगुल्या

किंमत सव्वा रुपया.

कौल्हटकर-गडकऱ्यांनी मराठी वाङ्मयांत स्वतंत्र विनोदाची प्रभावी परंपरा सुरू केली. या परंपरेचा विकास चिंतामणराव जोशी यांच्या विनोदांत आढळून येतो. त्यांच्या विविध व विपुल लिखाणांतून निवडलेल्या या सहा विनोद प्रकरणांत त्यांच्या प्रतिभेचे सर्व पैलू गगट झाले आहेत. खांडेकरांची वीस पृष्ठांची प्रस्तावना, परिचय व अभ्यास यांची जोड.

प्रास्ताविक

१

कथा हाच साहित्यातला काव्याद्वयका प्राचीन विभाग आहे. आपल्या वैदिक वाङ्मयांतल्या अनेक लहान लहान कथा सुप्रसिद्ध आहेत. त्यांतल्या कांहीं रूपककथा आहेत, कांहीं बोधकथा आहेत, कांहीं जीवनकथा आहेत. बायबलमधल्या 'रूथ', 'प्रॉडिगल् सन्' वगैरे छोट्या गोष्टीही अशाच अनेक शतके लोकांचे कलापूर्ण रीतीने उद्बोधन करित आल्या आहेत. बुद्धाच्या जातककथांची लोकप्रियताही काही या गोष्टीपेक्षा कमी नाही. मानव-जात जगात निर्माण झाल्यापासून माणसे मोठ्या उत्सुकतेने गोष्टी सांगत आणि ऐकत आली आहेत. गनावनांतल्या शेगोटीभोंवती, याजारांतल्या एखाद्या बैठकीच्या अड्ड्यावर, देवळात आणि धर्मशाळात, सोबतीने प्रवास करणाऱ्या प्रवाशांच्या तांड्यांत, कथा सांगणारा कुठेही असो, त्याला श्रोत्यांची वाण कधीच पडत नसे. आजही आगगाडीपासून खाजगी बैठकीपर्यंत मानवी मनाच्या कथालोलुपतेचा अनुभव आपल्याला हरघडी येतो. स्वैर गप्पा-गोष्टींच्या ओघांत बोलणारा एखाद्या व्यक्तीची जीवनकथा सांगायला लागू द्या. आपण लगेच कान टवकारून ती ऐकू लागतो. लहान मुले घरोघर गोष्टी-सार्थी नेहमी हट्ट धरून बसतात हेतर आपण निश्च पाहतोच. पण या बाबतीत सारी माणसे लहान मुलेच असतात असे म्हटले तरी चालेल. गोष्ट ऐकण्याची किंवा वाचण्याची आवड ही मानवी रक्तांत अगदी भिन्न गेली आहे. ती मनुष्याची एक प्रकारची भावनात्मक भूक आहे. कथेद्वयका सर्वस्पर्शी वाङ्मयप्रकार दुसरा कुठलाच नाही. त्यामुळेच मानवाबरोबर तिचा जन्म झाला आणि त्याच्या जोडीनेच तिचाही विकास होत चालला आहे.

मात्र जिला आपण सध्या लघुकथा म्हणतो तिची वाढ अगदी अलीकडे-गेल्हा शतकांतच-झाली आहे. रूपककथा, बोधकथा, ध्वनिकथा, प्राणिकथा, लोककथा, परीकथा, अद्भुतरम्य कथा, इत्यादि विविध रूपानी प्राचीन काळीं सर्व

देशांत विपुल कथावाङ्मय निर्माण झाले. त्यांतले इसापनीति, पंचतंत्र, हितोपदेश, अँडरसनच्या परीकथा, अरबी भाषेतल्या सुरस गोष्टी, इत्यादि सुंदर साहित्य शतकानुशतके कालसागरावरून डौलाने प्रवास करित आपणांरबेत वेऊन पोचले आहे.

मानवजातीच्या बाल्यावस्थेत कथेचा असा विकास झाला. पण पुढे तिची प्रगति खुंटली. काव्य, नाट्य, कादंबरी, वगैरे वाङ्मयप्रकाराना या कालखंडात महत्त्व आले. साहित्यांतला एक स्वतंत्र कलाप्रकार या दृष्टीने एकोणिसाव्या शतकांतच कथेकडे पुन्हा कलावंतांचे लक्ष वळले. तिचे नवनवीन उन्मेष दिसू लागले. पो, मोपॅसा, चेकोव्ह, टॉलस्टॉय, इत्यादि पाश्चात्य प्रतिभाशाली लेखकांनी आधुनिक वाङ्मयांत तिला मानाचे स्थान मिळवून दिले.

मराठींतही असंच घडले. १८८० ते १९०० या काळात मराठींतल्या वाङ्मयाच्या बहुतेक शाखा पल्लवित झाल्या. पण त्यांत कथेची मात्र गणना करता येणार नाही. कादंबरीच्या मानाने गोष्ट त्या वेळी फार दुय्यम दर्जाची गणली जाई. कुणीही कळावंत अथवा विचारवंत लेखक आपल्या आत्म्याच्या आविष्कारांचे एकमेव साधन म्हणून तिच्याकडे या काळांत वळला नाही. हरिभाऊ आपटयांची 'करमणूक' व काशीनाथ रघुनाथ मित्रांचे 'मासिक मनोरंजन' या दोन नियतकालिकांनी मध्यम वर्गातल्या वाचकांत गोष्टी-विषयी गोडी निर्माण केली, नाही असे नाही. पण त्या वेळच्या कथालेखकाचा मुख्य हेतु मनोरंजन हाच होता. एक स्वतंत्र आणि नाजूक वाङ्मयप्रकार म्हणून कथेकडे लक्ष देण्याची आवश्यकता त्या वेळी कुणालाच भासली नाही. १९२० पूर्वीच्या या कालखंडांत हरिभाऊ आपटयाप्रमाणे विठ्ठल सिताराम गुर्जर, कृष्णाजी केशव गोखले, सहकारी कृष्ण, वाग्भट नारायण देशपांडे, वगैरे विविध पत्रवृत्तींच्या अनेक लेखकांनी कथा-लेखन केले. या सर्वांत वैचित्र्य व विपुलता या दृष्टींनी गुर्जर अग्रेसर ठरतील. पण गुर्जरांचा बंगाली भाषेशी चांगला परिचय असूनही त्यांनी ज्यांच्या कथा आदर्श म्हणून स्वतःपुढे ठेवल्या आणि त्यांतल्या कांहीं मराठीत अनुवादितही केल्या ते प्रभातकुमार मुर्कजी हे नर्मविनोदाने नटलेल्या संसारी कथा आणि गोड गमतीदार गोष्टी लिहिणारे साहित्यिक होते.

खीत्रनाथांच्या 'काबुलीवाला' वारखी जीवनाचे उत्कट दर्शन घडविणारी,

किंवा कथा ही कवितेची बहीण आहे याचा वाचकाला प्रत्यक्ष आणून देणारी गोष्ट प्रभातबाबूंच्या लेखणीतून कधीच उतरली नसावी.

लघुकथेच्या विकासाला तो काळच प्रतिकूल होता. श्रीपद कृष्ण कोल्हटकर, शिवराम महादेव पात्रे, नरसिंह चिंतामण केळकर, वामन महार जोशी, वगैरे साहित्याच्या इतर क्षेत्रात पाहिल्या प्रतीचे यश मिळविणाऱ्या लेखकांनी त्या काळी मधून मधून होसेने कथा-लेखन केले. त्यांच्या गोष्टी आज आपण वाचू लागलो म्हणजे कथाक्षेत्रात त्यांनी आपली बुद्धि चालविली; पण तिथे त्यांना आपला आत्मा प्रगट करता आला नाही, असे वाटल्यावाचून राहत नाही. कोल्हटकरांची 'गरीब विचारे पाडस,' केळकरांची 'माझी आगगाडी कशी चुकली?' पात्रेच्या 'मदनदहन' इत्यादि गोष्टीत त्या त्या लेखकांचे वाङ्मयगुण अशनः प्रतिबिंबित झाले आहेत यात शंका नाही. पण त्यांच्या कुठल्याही कथेत जीवनाचे सुंदर, संपूर्ण आणि उत्कट असे दर्शन नाही.

आधुनिक पद्धतीची लघुकथा मराठीत उदय पावली ती १९२० नंतर! दिवाकर कृष्ण हे या नव्या पद्धतीने प्रभावी गोष्टी लिहिणारे पहिले कथाकार होते.

२

गेल्या दोन तसातच मराठी लघुकथेचा क्रमशः विकास होत गेला. अजून अनेक नवे नवे प्रदेश तिने पादाक्रांत केले पाहिजेत हे खरे आहे. पण आंदोलनाची ती हिंदी, गुजराती, तामिळ, इत्यादि भाषांतल्या लघुकथेपेक्षां कोणत्याही दृष्टीने कमी दर्जाची नाही. जागतिक लघुकथावाङ्मयात ज्यांना मानाचे स्थान मिळेल अशा, अगदी थोड्या का होईनात, गोष्टी आपल्याकडे लिहिल्या गेल्या आहेत. मराठी लघुकथेच्या या विकासाला वीसपंचवीस लेखकांनी तरी आपापल्या परीने हातभार लावला आहे. ती सौंदर्ययुक्त व परिणामकारक व्हावी म्हणून या कलावंतांपैकी कित्येकांनी पद्धतशीर प्रयत्नही केले आहेत. याचा अर्थ लघुकथालेखनाचे काही निश्चित नियम आहेत व ते कसोशीने पाळले की सरस गोष्ट निर्माण करता येते असा मात्र मुळीच नाही. लघुकथेचे तंत्र हा शब्द अलीकडे आपण वारंवार ऐकतो. 'लघुकथा कशा लिहायची?' या विषयावर आपल्याकडे लघुकथाकार

पुस्तकेंही निर्माण झालीं आहेत. नवशिक्षका लेखकांना आणि बहिर्मुख वाचकांना अशा पुस्तकांतल्या सूचनांचें मोठें आकर्षण वाटतें त्यांत सांगितलेले सिद्धांत ते वेदवाक्यांप्रमाणें मानूं लागतात. या सर्व पुस्तकी नियमांचें काटेकोर पालन केलें म्हणजे आपण चांगले लघुकथा-लेखक होऊं किंवा सुंदर लघुकथेचा मोठ्या रसिकनेनें आस्वाद घेऊं अशी ते आपली कल्पना करून घेतात. पण पाकशास्त्रावरल्या पुस्तकांतल्या निरनिराळे पदार्थ कराबच्या क्रिया वाचून एखादी बाई कांहीं सुगण होऊं शकत नाहीं. प्रवासाची सचित्र रसाळ वर्णनें वाचून ज्याप्रमाणें कुणी भव्य आणि उदात्त दृश्यातलें सौंदर्य अनुभवं शकत नाहीं, त्याप्रमाणें लघुकथा-लेखनाचे बाह्य निश्चम पाळून कांहीं कुणी प्रभावी गोष्टी लिहूं शकत नाहीं.

तंत्राचें महत्त्व वाङ्मयात मुळींच नाहीं असें नाहीं. पण एखाद्या बऱ्या मनुष्याच्या घरचा नोकर आपल्या साहेबाचे कपडे अंगावर चढवून मिरवूं लागला म्हणून त्याचें कर्तृत्व त्याच्या अर्गी थोडेंच वेणार आहे ? वाङ्मयातल्या नियमांचेंही तसेंच आहे. हे नियम अनुभवावरून बनविलेले असतात हें खरें ! पण स्वभावतः ते निर्जाव असतात. कापड दुकानांच्या दारात थिजलेल्या डोळ्यांनी व निस्तेज वर्णांची एक तरुण स्त्रीची आकृति उंची सुंदर पातळ नेसवून प्रदर्शनाकरितां उभी केलेली असते. केवळ तंत्रावर दृष्टि ठेवून लिहिली जाणारी लघुकथा त्या बाईसारखी भासते. मारी किंमतीच्या पातळाचें सौंदर्य खरोखुरी तरुणी तें नेसून रस्त्यानें जाऊं लागली म्हणजेच प्रगट होतें. त्याचा रंग, त्याचे कांठ, हालचालीमुळे त्याच्यांत निर्माण होणाग सजीवपणा यांच्यामुळें तें आपल्याला आकर्षक वाटूं लागतें. लघुकथेच्या किंवा दुसऱ्या कुडल्याही कलाप्रकाराच्या नियमांच्या बाबतीत हाच अनुभव नेहमीं येतो.

असें असूनही लघुकथेच्या तंत्राचें किंवा तिच्या बाह्यांगाचें वाङ्मयांत स्तोम माजविलें जातें. याचें कारण एकच आहे—साहित्यांतला तो दर्बोत जास्त मागणी असलेला माल आहे. त्यामुळें तो एक अस्मंत अवघड असा कलाप्रकार आहे इकडे लहानमोठ्या सर्वच लेखकांचें दुर्लक्ष होतें.

.. लघुकथा सामान्यतः मासिकाकरितां घाईघाईनें लिहिल्या जातात. त्यामुळें न कळत त्यांना एक प्रकारचें यांत्रिक, कृत्रिम आणि निर्जाव स्वरूप प्राप्त होत असतें. अनेक संपादकांना चांगली लघुकथा कशाला म्हणावें ही

पुष्कळदां कळत नाही. त्वामुळे एका ठराविक ठशाच्या साचेबंद गोष्टी निर्माण होऊं लागतात. सर्व सामान्य वाचकांची अभिरुचि स्वभावतः उथळ असते. अशा पुष्कळशा गोष्टी घटकाभर करमणुकीकरितां वाचावची त्वाला संवय झाली म्हणजे सजीव कलापूर्ण लघुकथा आणि निर्जाव साचेबंद लघुकथा यातलें अंतर जाणण्याची त्याची शक्ति बघिर होते. पण या महिन्याला प्रसिद्ध होऊन पुढल्या महिन्याला विसरल्या जाणाऱ्या अशा असंख्य गोष्टींवरून लघुकथेच्या सौंदर्याची, सामर्थ्याची, किंवा कलापूर्ण स्वरूपाची कल्पना करून घेणें अत्यंत चुकीचें ठरेल.

जातिभंत लघुकथा लेखक हा खरा कलावंत असतो. बाह्य नियमपेक्षां, साहित्यांतल्या संकेतापेक्षां किंवा कृत्रिम रीतीनें जुळविल्या जाणाऱ्या कथानकापेक्षां आपल्या स्वतःच्या भावनांचा आणि विचारांचा आविष्कार करणे, जीवन द्वाक्छगत दृष्टिकोनांतून जाणून घेणें आणि ती जाणीव प्रामाणिकपणें प्रगट करणें, हे आपल्या कलेचे खरें कार्य आहे याची त्याला पुरेपूर कल्पना असते. या दृष्टीनें त्याचें कवीशीच साम्य आहे पद्यरचनेवरलें प्रभुत्व साध्य झाल्यामुळे एखादा कवि उठल्यामुटल्या कविता रचूं लागला तर त्याच्या त्या भाकडाला काव्य कोण म्हणेल ? भोंबतालीं घडणाऱ्या घडामोडी आणि वावरणारीं माणसें यांचें जसंन्या तसें चित्रण करणें, किंवा आपली कल्पना आणि भावना बाना विशिष्ट रीतीनें जागृत करणाऱ्या एखाद्या प्रसंगाचें अथवा पात्राचें केवळ यांत्रिक पद्धतीनें चित्रण करणें हें लघुकथा-लेखकाचें कामच नव्हे ! कवीप्रमाणें त्यालाही आपल्या कथेचा विषय कुठें आढळेल याचा नियम नसतो. पण तो विषय त्याच्या अंतःकरणांत फुलावा लागतो, तिथें तो सर्जीव व्हावा लागतो, त्याच्या व्यक्तिमत्तेनें तो रंगून जावा लागतो. निर्मितीच्या वेदनाशिवाय तिचें मुख्य कलावंताला कधीच मिळत नाही. इथें वनवावनवीला, जुळवाजुळवीला, कृत्रिम रचनेला किंवा यांत्रिक मांडणीला जागा नाही. ज्याची कलाकृति अशा रीतीनें निर्माण होते तो तंत्राचा विचार प्रथमतः मुळीच करीत नाही. उलट तंत्रच न कळत त्याच्या मागून धांवत येतें.

३

या संग्रहांतली हरिभाऊ आपट्यांची 'द्विस्पेशिया' ही जुन्वा काळांतली गोष्ट पाहिली तरी खऱ्या कलावंताला तंत्र कसें वश होतें हें स्पष्टपणें दिसून

बेईल. हरिभाऊंनी जेव्हां ही गोष्ट लिहिली तेव्हां आधुनिक पद्धतीच्या लघुकथा इंग्रजीत सुद्धा फार थोड्या लिहिल्या जात असत. पाश्चात्य वाङ्मयातल्या लघुकथेचा विकास मुख्यतः फ्रेंच, रशियन व अमेरिकन लेखकांनी केलेला आहे. पण हे कलावंत त्या काळां आपल्याकडे फारसे माहीत नव्हते. त्यामुळे त्यांनी केलेल्या नवनवीन प्रयोगांसाठी हरिभाऊंना प्रेरणा मिळणे शक्य नव्हते. कादंबरी-लेखनांत त्यांच्यापुढे स्कॉट, डिकेन्स, थॅकरे, वर्गरे आदर्श मिश्रित होते. गोष्टी लिहितांना तसा कुटलाही थोर लेखक त्यांच्यापुढे असलेला दिसत नाही. किंवाहना गोष्ट हा ललित व उपजातला एक महत्त्वाचा कलाप्रकार आहे अशा दृष्टीने त्यांनी काही विचार केला असेल असेही वाटत नाही. 'करमणूक' पत्रांत चालू कादंबरीच्या प्रकाशनांच्या जोडीने छोट्या विनोदी चुटक्यांपासून लांबलचक गोष्टीपर्यंत निरनिराळ्या प्रकारच्या मनोरंजक मजकूर त्यांना द्यावा लागे. भरतीचा मालमसाला या दृष्टीनेच ते कथेकडे त्या वेळी पाहत असावेत. हे सर्व लक्षात घेतले म्हणजे 'डिस्पेण्डिया' या गोष्टीत आधुनिक लघुकथेचे अनेक विशेष आढळतात याचे आश्चर्य वाटल्यावाचून राहत नाही. पण तसे पाहिले तर त्यांत नवल करण्यासारखे तरी काय आहे? वागेल्या गुलाब प्रथमदर्शनी रानांतल्या गुलाबापेक्षां फार सुरेख वाटतो. पण एवढ्यामुळे त्या दोघांच्या सुगंधात मोठा फरक पडतो असे याचेच आहे !

'डिस्पेण्डिया' या गोष्टीची मांडणी करतांना हरिभाऊंनी पात्रे व प्रसंग यांची शक्य तेवढी काटछपर केली आहे. कथेचे केंद्र मनांत निश्चित झाले असल्यामुळे ही गोष्ट त्यांना सर्जासहजी साधली. आपल्याला अग्रिमांघ झाले आहे या भावनेने पछाडलेल्या कृष्णरावाला स्वतःच्या मूर्खपणाची जाणीव करून देणे हा या गोष्टीचा विषय आहे. त्याला ती जाणीव व्हावी म्हणून घाईमध्ये डॉक्टरांच्या हातून होणाऱ्या पत्रांच्या अदलाबदलीचा उपयोग हरिभाऊंनी करून घेतला. ही कल्पना गांभीर्याच्या मुख्य रसाला पोषक अशीच आहे. कृष्णरावाच्या वेड्या समजुतीची व शेवटी त्याच्या होणाऱ्या फजितीची ही गोष्ट असल्यामुळे सारे कथेकडे या एका मध्यवर्ती पात्राभोवती लेखकाने वेळविले आहे. गोष्टीचा आरंभ होतो तोच मुळी असा—

'दामोदर, ए दामोदर, पत्रंवित्रं कांहीं आली आहेत की नाहीत ?'

‘ नाही ’ असे उत्तर मिळतांच सकाळीं फेरफटका करून आलेले कृष्णराव वकील आपल्या ऑफिसमधील एका ईश्टिचे अरवर बसले. अलीकडे कृष्णराव अगदी उदास दिसत असत. त्यांस असे वाटत असे की, आपण अगदी खंगळें आहों व अशक्तही झालों आहों ’

गोष्टीच्या आरंभोच्या या पाच ओळींतच आपण तिच्या अंतरंगांत प्रवेश करतो. कृष्णराव बाहेरून फिरून येतांच मोठया उत्सुकतेनें पत्रांची चौकशी करतो. त्यावरून कुठल्यातरी महत्त्वाच्या पत्राची तो वाट पाहत असावा हें उघड दिसते. तें अपेक्षित पत्र त्याच्या प्रकृतीविषयीचेंच असलें पाहिजे हें त्यानंतरच्या त्याच्या मनःस्थितीच्या वर्णनावरून आपल्या लक्षांत येते. कृष्णराव आरंभ्या प्रकृतीविषयी चिंतायुक्त मनानें विचार करीत बसतो न बसतो तोंच टपाल येते. त्यांतलें एक ओळखीच्या हस्ताक्षराचें पत्र तो घाईघाईनें हातांत घेतो व लगवगीनें फोडतो. त्यात पुढील मजकूर असतो : ‘ कळविण्यास फारच वाईट वाटतें कीं ज्या रोगानें आपणांस घासलें आहे असा तुम्हांला आजपर्यंत निव्वळ संशय होता तो रोग खरोखरच तुम्हांला त्रास देत आहे. एवढे दिवसपर्यंत तुम्ही उगीच हयगय केलीत. आतां आपला रोग बराच अनावर झाला आहे. ’

भुताच्या हातात कोलीत मिळवें तशी कृष्णरावाची स्थिति होते. ‘ आता थोडे दिवसांचा तुमचा आमचा संबंध राहिला आहे, ’ असें बायकोला बजावून तो कपाळाला हात लावून बसतो ! त्यांची पत्नी हवापालट करावची गोष्ट काढते. तेव्हां तो उद्गागतो, ‘ चांगली नू वाईट आतां सगळीकडे सारखीच हवा आहे आम्हांला ! आतां एकदांच हवा बदलेल म्हणजे झालं. ’ त्याची ममजूत घालण्याकरितां ती म्हणते, ‘ गणपतरावभाऊजी काहीं असं पत्र लिहायचे नाहीत ! त्यांनी थट्टा केली असेल इकडची ! ’ त्याबरोबर कृष्णराव बसकून तिच्या अंगावर बेऊन म्हणतो, ‘ आमच्या सगळ्या जन्माची थट्टा झाली आहे. आम्ही मरून लांकूड होऊन पडलों तरीसुद्धा तुम्हांला वाटणार हा थट्टेनेंच मेलाय ! तेव्हां देखील सारी मंडळी मिळून माझ्या मळ्याची थट्टा करून हंसा म्हणजे झालं. ’

अशा रीतीनें त्रागा करीत, डोक्यांत राख घालून घेत आणि बायकोला छळीत तो सारा दिवस आणि रात्र काढतो. दुसरे दिवशी सकाळीं गणपतराव डॉक्टरांच्याकडून त्याला एक चिठी येते. कृष्णरावाबरोबरच त्यांनी दुसऱ्या

एका रोग्याला तपासलेलें असतें. गडबडीत त्या दोघांना पाठवायच्या पत्रांची अदलाबदल झालेली असते. कृष्णरावाला उद्देशून लिहिलेलें जें खरें पत्र असतें त्यांत डॉक्टरांनी त्याला पुढील सल्ला दिलेला असतो : ' चांगला दोनचार वेळ सांजाबिंजा खाऊन रोज दोनचार मैल रपेट करून घेत जा. म्हणजे असल्या मूर्खपणाच्या कल्पनासुद्धा तुझ्या मनांत येणार नाहीत. माझी सगळी डिस्पेन्सरी पिऊं इच्छिणाऱ्या वेड्या पिरा, डिस्पेन्डिआराज, हा नादिष्टपणा आपण लवकर सोडा, नाहीतर आपणाला कुलाब्याकडचें एक विशेष लोकांकरिता बांधलेलें घर दाखवावें लागेल !'

कथेची ही रचना पाहिली म्हणजे एक गोष्ट तत्काळ लक्षांत येते आपल्याला आजार झाला आहे अशी खोटी समजूत करून घेणाऱ्या एका सुशिक्षित वेड्या पिराची गंमतीदार हकीगत आपल्याला सांगावची आहे, ही गोष्ट हरिभाऊंनी कुठेंही आपल्या नजरेआड होऊं दिली नाही. नाबकाची फजितीत्याच्या वेडाची थडा हाच गोष्टीचा मुख्य हेतु असल्यामुळें वातावरण पाहिल्यापासून शेवटपर्यंत विनोदी ठेवले आहे. कृष्णराव पहिलें पत्र हातांत पडल्यावर सारें घर डोक्यावर घेतो. रात्री तर तो राधाबाईला सळो कीं पळो करून सोडतो. अशा वेळीं राधाबाई घाबरून गेलेली दाखविली असती तर गोष्टीच्या वातावरणाशी विसंगत असलेली कारण्याची छटा निर्माण झाली असती. ती होऊं नये ही दक्षता हरिभाऊंनी कशी घेतली आहे हें पाहण्यासारखें आहे. कृष्णराव वकील आहे हें त्यांनीं गोष्टीच्या आरंभीच सांगितलें आहे. पण कथेचा ओघ खंडित होईल असें कोणतेंही पात्र या निमित्तानें त्यांनीं क्षणभर सुद्धां गोष्टीत येऊं दिलेलें नाही. राधाबाई, गणपतराव व दामोदर कारकून या तीन पात्रांचा परिचय आपल्याला कथेत होतो. पण तो किती ? अगदी पुसट. केवळ कामापुरता ! कृष्णरावाशी त्यांचा जेवढा संबंध येतो तेवढ्या पुरतेंच त्यांचें चित्रण ! लेखकाला कृष्णरावाचें मन रंगवायचें आहे, त्याचें वेड सांगावचें आहे, या वेडाची फजिती कशी झाली याचें वर्णन करायचें आहे. म्हणून या विकासाला आवश्यक तेवढाच त्यानें या पात्रांचा व पत्रांच्या अदलाबदलीचा उपयोग करून घेतला आहे.

लघुकथेच्या अद्यावत् तंत्राशी परिचित असलेल्या कुशल लेखकाकडे ही गोष्ट दिली तर तो त्यांत चारदोन फिरकोळ फेरबदलापलीकडे कुठलीही सुधारणा

करूं शकणार नाही. ' त्या वेळीं काय झालं तें आतांच सांगण्यांत स्वारस्य नाही. सव्व ते आतांच न सांगतां पुढील हकीगतीकडे वळूं. ' असल्या वाक्यांतून मध्येच लेखक गोष्टीत अकारण डोकावत असलेला दिसतो. म्हणून ती आज-कालचा कथालेखक आपल्या गोष्टीत येऊं देणार नाही. डॉक्टराचें खरें पत्र कृष्णरावाला मिळाल्यानंतर रोष्ट संपविण्याकरतां हरिभाऊंनी पुढें दोन पारच्छेद लिहिले आहेत. त्यातला दुसरा सर्वच दृष्टींनी अनावश्यक आहे. त्याला आधुनिक लेखक निःसंशय रजा देईल. गोष्टीच्या आरभीं कृष्णरावाच्या वेडाचा परिचय त्याच्या स्वगत विचारांतून हरिभाऊंनीं करून दिला आहे. १९४८ चा लेखक कृष्णराव व राधाबाई यांच्या संवादांतून त्या सर्व गोष्टी सूचित करील. पण असल्या किरकोळ फेरबदलापलीकडे मूळ कथेला कुठेंही घक्का लावण्याची जरूरी त्याला भासणार नाही. यान्ने कारण एकच आहे. हेतु, मांडणो, भावना, वातावरण या सर्वांची एकरूपता या कथेंत साधलेली आहे. तंत्राच्या ठराविक चाकोरीपेक्षां लेखकाची कथाविषयाशीं होणारी तद्रूपताच सरस गोष्टीच्या निर्मितीच्या दृष्टीनें अधिक महत्त्वाची असते हेंच यावरून सिद्ध होते.

४

मुखठणकर व ब. गो. जोशी हे हरिभाऊंच्या नंतरच्या पिढीतले लेखक. या संग्रहांतल्या त्यांच्या ' महापुराची शिकवण ' व ' पारिजातकार्ची फुलें ' या दोन गोष्टींची थोडीशी चिकित्सा केली तरी तद्रूपता किंवा एकाग्रता हाच सरस लघुकथेचा आत्मा आहे हे आपल्या प्रत्येकाला येतें. मुखठणकर व जोशी या दोघांनींही रोष्ट इतकी लांब नि इतकी रुंद असावी, इतक्या वेळांत ती वाचून पुरी व्हावी, तिच्यात पात्रें आणि प्रसंग यांना शक्य तेवढा संक्षेप द्यावा, इत्यादि गोष्टींना अवास्तव महत्त्व देणाऱ्या नियमांचा अवलंब करून आपल्या कथा लिहिलेल्या नाहीत. उलट ' ग्यानबा तुकाराम आणि टेकनिक ' यासारख्या आपल्या गोष्टींत जोश्यांनीं तंत्राचा यथेच्छ उपहासच केला आहे. असें असूनही ' महापुराची शिकवण ' व ' पारिजातकार्ची फुलें ' या कथा मनाला चटक्या लावतात.

' महापुराची शिकवण ' या गोष्टींत सांतु शणै व पावलु या शेजाऱ्या-

शेजाऱ्याऱ्बा कुटुंबांतल्या सर्व मंडळींचा लेखकानें कथाविकामाला उपबोग करून घेतला आहे. क्षुल्लक कारणावरून मांडणाऱ्या भिन्न धर्माऱ्बा दोन शेजाऱ्यांची माणुसकी मृत्यूऱ्बा दारांत जागृत होते आणि ते एकमेकांऱ्बा मदतली धांवून जातात हें दाखविणें हा या कथेचा मुख्य हेतु आहे. पण तेवढ्यासाठीं सांतु शणै व पावलु या दोन कुटुंबांतल्या दोन प्रमुख पुरुषांभोंवतीं संपूर्ण कथा गुंफणाऱें कृत्रिमता निर्माण झाली असती. एकमेकाशेजारी गुण्यागोविंदानें नांदणाऱ्या या दोन कुटुंबांत कलहाची पहिली ठिणगी कशी पडते हें दिग्दर्शित केल्याशिवाय कथा लिहिणें हें पाषावांचून कळस उभारण्यासारखेंच झालें असतें. तसें होऊं नसे म्हणून सांतु शणैऱ्या सतराठरा वर्षांचा हिंदुधर्माभिमानी नातू सोनू आपल्या आजोळी येतो व हिंदुधर्माचा दिव्य संदेश ज्याऱ्बा त्याऱ्बा कानीं कपाळी ओरडून सांगू लागतो, असें लेखकानें दाखविलें आहे गोष्टीचा पूर्वार्ध या सोनूवाऱ्बाऱ्या लीलानच खर्च झाला आहे. पण कथेऱ्या विकासाऱ्बा दृष्टीनें तो आवश्यक आहे. ही कथा केवळ व्यक्तिमनाचे चित्रण करणारी नाही. सामाजिक संघर्ष कसे निर्माण होतात, ते किती निगाधार असतात आणि संघर्ष हा मानवी जीवनाचा शत्रु आहे, सहकार्य हाच मानवतेचा खरा मित्र आहे, हें सारें केवळ दोन विधर्मी शेजाऱ्यांचीं शब्दचिऱ्बें काढून सूचित होऊं शकलें नसतें. या गोष्टीतलें कुडगाव जिजा नेहमीं मोठे पूर येतात अशा एका नदीऱ्या काठावर वसलें होतें ही गोष्ट कथेऱ्या पूर्वार्धांत सहज सांगितली गेली असती तर कलादृष्ट्या तें अधिक बरें झालें असतें किंवाहुना या कथेऱ्या विकासामध्यें पहिल्यापासून नदीचा महत्त्वाचें स्थान मिळणें आवश्यक होतें, असें कुणी म्हटलें तर तें विचाराई टरेल. पण या गोष्टींत दोन कुटुंबांतल्या अनेक व्यक्तींचें चित्रण आलें आहे, तिऱ्यांत विविध प्रसंग आहेत, आणि पात्रप्रसंगांऱ्या या विपुलतेमुळें तिऱ्या परिणामकारकता बऱी झाली आहे, असें कुणी म्हणूं लागला तर तें अत्यंत अगसिकपणाचें ठरेल. ही कथा तंत्रशुद्ध नाही हें खरें आहे. पण केवळ परीटघडीचे कपडे घातल्यानें मनुष्य जसा अंतर्थाऱ्या सज्जन बनत नाही, त्याप्रमाणें केवळ तंत्रशुद्धतेनें मनाला दीर्घ काल चटका लावणाऱ्या कथा निर्माण होत नाहीत. कथाविषयाची विशालता, कथेंतल्या माणसाविषयी लेखकाला वाटणारा जिद्दाला, त्याच्या दैनंदिन जिवनाचें त्यानें केलेलें सूक्ष्म निरीक्षण, कथावस्तूकडे पाहण्याचा त्याचा

विशिष्ट दृष्टिकोन, इत्यादि गोष्टी तंत्रापेक्षां अनेक पटींनी अधिक महत्त्वाच्या असतात. या कथेत हे सर्व गुण आहेत. म्हणूनच ती वाचून संपविली की क्षणभर आपणाला जीवनाचे अंतरंग अगदी जवळून न्हाहाळावला मिळाले; त्यांतल्या छायेप्रमाणे त्यांतल्या प्रकाशाचेही आपल्याला दर्शन झाले, असा भास होतो. हा दिव्य उत्कट भास हेच या गोष्टीच्या बशाचे गमक आहे.

५

‘पारिजातकाची फुले’ ही गोष्टही अशीच आहे. ‘समरप्रसंग, रचना-चातुर्य, व्यक्तिदर्शनलावच, उत्कंठा व विस्मय निर्माण करण्याची शक्ति हे गुण कार्द्वरीत जसे प्रतीत व्हावयास पाहिजेत तसेच लघुकथेतही स्पष्ट दिसले पाहिजेत’ असे प्रो. फडके प्रतिभासाधनांत म्हणतात. फडक्यांचे हे विधान आपण या कथेला कितपत लागू पडते हे पाहू लागलों म्हणजे मन गोंधळांत पडल्यावाचून राहत नाही. फडक्यांच्या या चौकटीत ही गोष्ट विलकुळ बसत नाही. पण ती वाचल्यावर मनाला चटक लागल्यावाचून राहत नाही. फडक्यांच्या मिद्धांतप्रमाणे या कथेतला समरप्रसंग आपण शोधू लागलों तर तो शोध कधीच संपणार नाही. या गोष्टीत मुठी कुठलाही मरत्वाचा प्रसंगच नाही. मग तिच्यात समरप्रसंग कुठून येणार ? वाड्याचा मालक व त्याच्या वाड्यांत महा रमयांची भाड्याची जागा घेऊन रहायला आलेला कृष्णराव यांच्यांत भाड्याविषयी काही वासधूस झाली अमती किंवा कृष्णरावांच्या बायकोने मघल्या चौकांत केर टाकल्यामुळे तिची आणि दुसऱ्या एखाद्या बाईची थोडी बोलाचाली झाली असती, तर ओढून ताणून का होईना या भांडणाला समरप्रसंग म्हणतां आले असते. पण या गोष्टीची उभारणीच मुळी कृष्णरावांच्या आणि त्याच्या कुटुंबांतल्या मंडळींच्या शांत, अबोल, समाधानी आणि दुसऱ्याला आपल्याकडून काटीचाही उपद्रव होऊं नसे अशाविषयी सदैव दक्ष असणाऱ्या स्वभावावर झाली आहे. अशी सज्जन माणसें भेटल्यावर समरप्रसंग निर्माण होणार तरी कसा ? आणि केव्हां ? गोष्टीची जी काही थोडी चळविल्ल होत ती वाड्याच्या मालकाच्या मनांत ! कृष्णरावासारखी अगदी सामान्य परिस्थितीतली गरीब माणसें इतक्या सुखासमाधानाने कशी नांदतात याचा त्याला मोठा अचंबा वाटतो. नेहमी कांही ना कांही कुरकुरींनी घांटेलेल्या

आपल्या कुटुंबाचें चित्र त्याच्या डोळ्यांपुढें उभें राहतें. सांपत्तिक स्थिति संपूर्णपणें अनुकूल असूनही ज्यांच्या घरांतली चिरचिर कधी थांबत नाही अशी इतर अनेक कुटुंबेही त्याला आठवतात. त्याला अभ्राच्छादित आभाळासारखे या कुटुंबाचे आयुष्कर्म वाटतात. उलट कृष्णरावाच्या कुटुंबांत मात्र सदैव सूर्यप्रकाश हंसत असतो. तिथे काळेकुट्ट ढग नाहीत, अंगाला क्षोणारे वारे नाहीत, पात्र घाणेरडे करून सोडणाऱा चिखल नाही, धाईं नाही. सारे कसे स्वच्छ, मोकळे आणि हंसरे आहे. हें अंतर वाड्यातल्या मालकाला अतिशय जाणवतें, तें त्याच्या मनाला अस्वस्थ करून नोडतें, त्याच्या विवेकबुद्धीला टोंचणी लावतें. सुख बाह्य उपाधीवर अवलंबून नसतें, मनाच्या समाधानांत, माणसाच्या विवेकशक्तींत त्याचा उगम असतो, हें त्याला पूर्णपणें पटतें. वाड्याच्या मालकाच्या मनातलें हें द्रंढ हाच या कथेचा महत्त्वाचा भाग आहे; पण तो अगदी शेवटचा भाग आहे. गोष्ट तिथेच संपते.

रचनाचातुर्थ हा फडक्यांच्या लघुकथेच्या व्याख्येप्रमाणें लघुकथला अयंत आवश्यक असा दुसरा गुण! आरंभ अशा तऱ्हेचा असावा, अखेर तशा तऱ्हेची असावी, कथेतल्या घाश्यादोऱ्यांची आधी गुंफण करून, त्या गुंफणीने उत्कंठा वाढवून, मग ते कसे उलगडून दाखवावेत, बगैरे बगैरे गोष्टी या सदराखाली येतात. प्रसंगप्रधान लघुकथेला या गुणाची आवश्यकता असते यांत मुळीच संशय नाही. पण 'पारिजातकाचीं फुलें' या चिंतनपर गोष्टीला हा रचनाचातुर्थाचा नियम लावण्यात काहीच स्वारस्य नाही. या कथेचा आरंभ एखाद्या गुजगोष्टीप्रमाणें स्वैरपणें झाला आहे. वाड्याच्या मालकाची मुलगी लग्न होऊन नुकतीच सासरी गेलेली असते. तिच्या वियोगामुळें त्याच्या मनाला जी हुरहूर लागलेली आहे तिचें तो तब्बल दोन पृष्ठे वर्णन करतो. कथेच्या या भागांत पहिलीवहिला मुलगी सासरी पाठविण्यानंतर माता-पित्यांच्या मनांना जो एक विलक्षण अस्वस्थपणा जाणवतो त्याचें सुरस वर्णन आहे यांत शंका नाही. पण त्याचा कथेच्या मुख्य विषयाशी कांहीं संबंध नाही. या वर्णनांतल्या व्हांदी उपमा मोठ्या मार्मिक आहेत. त्यामुळें आपण कुठें जात आहोंत हें कळत नसूनही वाचक लेखकाबरोबर प्रवास करतांना कंटाळत नाही. मनाची ही हुरहूर शांत व्हावी म्हणून हा पिता रात्री नऊ वाजल्यापासून तीन वाजेपर्यंत बाहेर भटकत राहतो. पहांटे घराकडे येतांना बोळाच्या कोंप्याशी

फुललेलें एक पारिजातकाचें झाड त्याला दिसतें. या झाडामुळें त्याच्या मनात उद्भवणाऱ्या विचारतरंगात व मुलीच्या लग्नामुळें निर्माण झालेल्या हुरहुरीच्या पुनर्वर्णनांत पुढलीं दोन पानें खर्ची पडलीं आहेत. यानंतर गोष्टीतलें महत्त्वाचें पात्र कृष्णराव त्याच्या वाड्यांत भाड्यानें जागा मिळेल किंवा काय याचा शोध करण्याकरितां येतें. अगदीं साधी सरळ रचना आहे ही.

उत्कंठा व विस्मय निर्माण करण्याची शक्ति हा फडक्यांनीं उल्लेखलेला नियमही कथाप्रधान गोष्टीच्या वास्तूतच विशेष उपकारक ठरणार आहे. स्वभावप्रधान गोष्टीत त्याला विशेष महत्त्व नाहीं. कृष्णरावाचें कुटुंब वाड्यांत रहायला आल्याबरोबरच ती सारी माणसें सुशील, संधमी व सुस्वभावी आहेत हें आपल्याला कळतें. त्यामुळें पुढें कथेमध्ये एखादी चित्तवेधक घटना घडेल अशी आपण मुळींच अपेक्षा करीत नाहीं. लेखकही कुठेंच कृत्रिम प्रसंगाचा आश्रय करण्याची धडपड करीत नाहीं. त्याला वाचकाच्या मनावर एकच संस्कार निर्माण करावना अमतो. तो म्हणजे कृष्णरावाच्या दरिद्री कुटुंबांतल कधीही भंग न पावणारे सुखाचें आणि समाधानाचें वातावरण हा होय. हें वातावरण निर्माण करण्याकरितां जरूर त्या सर्व गोष्टी तो सागतो. तें निर्माण झालें असें वाटताच तो थावतो. त्याचें काम तिथेंच संपतें.

चांगल्या लघुकथेंत जे गुण असले पाहिजेत असें फडके म्हणतात त्यांमितीं फक्त व्यक्तिदर्शन तेवढें या कथेंत आढळतें. असें असूनही ही कथा परिणामकारक झाली आहे. याचें मुख्य कारण तिच्यातलें जीवनदर्शन हें होय ! माणसें कशावर जातात याविषयी लेखकाची एक विशिष्ट श्रद्धा आहे. ती श्रद्धा त्यानें मोठ्या उत्कटतेनें आणि समरसतेनें कृष्णरावाच्या द्वारे व्यक्त केली आहे. त्यामुळें ही कथा वाचतांना आपण केवळ एक मनोरंजक गोष्ट वाचीत आहां, असें मनाला मुळींच वाटत नाहीं. ती वाचतां वाचता आपण अंतर्मुख होतो, जीवनाविषयी विचार करूं लागतो. क्षणभर आपल्या मनाला उत्कटतेचा आणि उदात्ततेचा स्पर्श होतो. पोटापाठीमागे धांवत सुटलेल्या काव्यहीन आणि श्रद्धाशून्य अशा आपल्या आयुष्यक्रमांत अपरिचित असलेल्या जीवनसौंदर्याचें दर्शन आपणाला घडत आहे असें या वेळीं आपणाला वाटतें. वाचकाला जीवनाची अशी उत्कटता जाणवणे, त्याला असा उदात्त भास होणे, हें तंत्रबद्ध रचनेपेक्षा चांगल्या लघुकथेचें अधिक महत्त्वाचें अंग आहे.

६

बा संग्रहालया उरलेल्या तीन गोष्टींवरून लघुकथेच्या आत्मीय गुणाची वाचकांना अधिक स्पष्ट कल्पना येऊ शकेल. रवींद्राची 'श्रीमती' ही छोटी कथा एखाद्या लहानशा कहाणीसारखी आहे. जीवनाचा जिव्हाळा आणि विषयाची विशालता हेच अशा लोककथांचे मुख्य गुण असतात. बा दोन्ही गुणांचा तीन मिनिटांत वाचून संपणाऱ्या या गोष्टीत मोठा परिणामकारक प्रत्यक्ष येतो. 'मायेचा वागसा' बा सरदेभायांच्या गोष्टीत तर कथानकाला मुळीच महत्त्व नाही. एक भटजी एका जमीनदाराकडे येऊन त्याची पडीक जमीन खंडाने मागतो व आपल्या रक्ताचे पाणी करून तिथे मोठी बागाईत उठवितो, एवढेच तिचे कथासूत्र आहे. ते वाचून कुणीही म्हणेल, 'असे मेहनत करणारे पुष्कळ शेतकरी आम्ही पाहिले आहेत, पण गोष्ट लिहिण्यासारखे त्याच्यात काय असते याची मात्र अजिहाज कल्पना नाही.' कथा-लेखकाच्या कलेच्या कसोटीची हीच जागा आहे. सामान्य माणसाला जी गोष्ट चित्तवेधक असल असे वाटत नाही, ती किती काव्यपूर्ण असू शकते, याची कल्पना त्रिशष्ट दृष्टिकोनांतून आपण त्या वस्तूकडे अथवा घटनेकडे पाहू लागल्यावरच आपणाला येते. 'हात लावला की सोने' या अद्भुत कथेत एक राजा आहे. तो ज्या ज्या पदार्थांला हात लावतो तो तो त्याचा स्पर्श होताना सोनेरी बनतो. व्यक्तित्वसंपन्न कथा-लेखक तसाच असतो. त्याच्या जादूच्या स्पर्शाने रक्ष भासणाऱ्या विषयातून रस पाझरू लागतात. ब्राह्मणः कुरूप दिसणाऱ्या गोष्टीतले अंतःसौंदर्य तोच वाचकाला प्रचीत करून देतो. त्याच्या सान्निध्यात पूर्वी न दिसलेले सौंदर्य आपणाला दिसते, पूर्वी ऐकू न आलेले संगीत ऐकू येऊ लागते. ही शक्ति पुस्तकी ज्ञानाने किंवा तंत्राच्या अभ्यासाने साध्य होत नाही. ती सपन्न आणि संस्कारी अशा व्यक्तित्वांतूनच निर्माण होते. जीवनाकडे पाहण्याच्या उत्कट, प्रामाणिक आणि सहानुभूतिपूर्ण दृष्टिकोनांतून ती जन्माला येते. भावना, कल्पना आणि विचार ही सर्व द्रवून जाऊन त्यांचे पाझर एक झाले आणि त्या संगमांतून एक नवीन जीवन खळाळू लागले म्हणजे या शक्तीचा अवतार होतो. कथा-लेखकाला अत्यंत आवश्यक असलेला हा गुण आंतरिक आहे. लेखकाराणिक वा गुणाचे स्वरूप बदलते. पण तांत्रिक सामर्थ्यापेक्षा ही शक्ति

अनंत पटींनी प्रभावी असते. तिच्यामुळेच लघुकथेत अपूर्व हृदयंगमता निर्माण होते.

‘ माथेचा वारसा ’ ही गोष्ट अशीच लेखकाच्या व्यक्तित्वाने रंगलेली आहे. जमिनीला प्राणपेक्षांही प्यार मानणारा, तिच्यापुढे जगांतले सर्व वैभव तुच्छ लेखणारा एक खेडवळ पण उत्कट जीव दृष्टीला पहल्याबरोबर लेखकाने त्याच्या अंतरंगाशी समरस होऊन त्याचे मन या कथेत चित्रित केले आहे. बा गोष्टीतला भटजी हा एक तपस्वी आहे. त्याची बागाईत ही त्याची तपस्या आहे. तो खराखुरा कलावंत आहे. त्याची शेतीवाडी ही त्याची कलाकृति आहे. नऊ महिने पोटान्त्या गोळ्यांचा भार वाहणाऱ्या आणि प्राणातिक वेदना सोसून त्या शैतन्ययुक्त गोळ्यांचा जगात सुखरूप आपून सोडणाऱ्या मातेच्या त्यागाने आणि वात्सल्याने या गोष्टीतल्या भटजीचे मन घडविलेले आहे. लेखकाने या कथेतला शब्द न शब्द लिहिला आहे तो या पुकाच जाणिवेने ! त्यामुळे भटजीच्या साऱ्या भाषणात काव्याची मोहकता प्रतिबिंबित झाली आहे. एखाद्या मुलाने कृतघ्नपणाने आईची हबगब केलेली पाहून जसा राग बावा तसा जमीन पडीक टाकणाऱ्या लोकांचा नाचकाला तिडकाग वाटतो. आपले कष्ट सफळ होऊन मुलगा कर्तबगार झाला की आईबापांच्या मनाला जो आनंद वाटतो तो पडीक जमिनीत उभ्या राहिलेल्या केळी, पोफळी आणि नारळी पाहून भटजीला लाभतो. अमूर्ताला मूर्ताने स्वरूप देण्यांत, जीवनातल्या एका मूलभूत भावनेचे उत्कट चित्रण करण्यांत आणि ती भावना उदात्त वाटानी इतक्या कौशल्याने रंगविण्यात सरदेसाबांनी या गोष्टीत निःसंशय यश मिळविलेले आहे. तिच्यांतून होणारे जीवनाचे दर्शन नुसते मोहकच नाही; ते प्रेरकही आहे.

‘ समुद्राने पाणी ’ ही चोरघड्यांची गोष्ट सरदेसाबांच्या कथेच्या मानाने फार लहान आहे. पण तिची परिणामकारकताही तिच्या लांबी-हंदीवर किंवा अशाच प्रकारच्या कुठल्याही बाह्य गोष्टीवर अवलंबून नाही. ती आधुनिक लघुकथेच्या तंत्रांत अगदी पूर्णपणे बसेल अशी गोष्ट आहे बांत शंका नाही. पण तो काही तिचा मुख्य गुण नव्हे.

क्लेटन् हॅमिल्टन या एका अमेरिकन टीकाकाराने लघुकथेची व्याख्या पुढे दिल्याप्रमाणे केली आहे—

‘ The aim of a short story is to produce a single narrative effect with the greatest economy of means, that is consistent with the utmost emphasis.’

या व्याख्येमध्ये लघुकथेने मनावर एकच एक उत्कट परिणाम किंवा संस्कार करावा असें हॅमिल्टन म्हणतो. हा परिणाम साधतांना स्थळ, काळ, पात्र, प्रसंग, वर्णन, बांचा फाफट पसारा लेखकानें मांडता उपशोगी नाहीं, साधनांची काटकसर हा कलात्मक लघुकथेचा एक प्रमुख गुण आहे, या गोष्टीवरही तो भर देतो. प्रो. फडक्यांनी ‘ प्रतिभासाधनांत ’ हेच मत पुढील शब्दांत व्यक्त केलें आहे— ‘ शक्य तितक्या परिणामकारक रीतीनें आणि शक्य तेवढ्या कमी पात्र-प्रसंगांच्या साहाय्यानें सांगितलेली एकच एक गोष्ट म्हणजे लघुकथा ! ’ ‘ समुद्राचें पाणी ’ ही गोष्ट या व्याख्येच्या कसोटीला तंतोतंत उतरते. बा कथेंत पात्रें अवधी दोनच आहेत. गोष्ट सांगणारा ‘ मी ’ आणि आगगाडींत त्याच्या डब्यात चढलेला, पोटापाठीमागे लागून मुंबईला जावला निघालेला, पैशानें गरीब पण मनानें श्रीमंत असा एक साधाभोळा सात्त्विक जीव ! बा गोष्टीत जिला प्रसंग म्हणतां येईल अशी कुठलीही नाट्यपूर्ण घटना घडत नाहीं. हा गरीब प्रवासी दोन दिवसांचा उपाशी असतो. कथेंतच मीत्याला आपल्या डब्यांतले फराळाचे पदार्थ देऊं करतो, पैसे देऊं लागतो. पण बा दानाचा स्वीकार करणें त्या दरिद्री मनुष्याच्या अगदीं जिवावर येतें. तो निर्धन आहे; पण लाचार नाहीं. तो अशिक्षित आहे; पण सुसंस्कृत आहे. विषम समाजरचनेमुळें तो आर्थिक दृष्ट्या अगदीं खालच्या पात्रावर उभा आहे; पण त्याचें जीवनविषयक तत्त्वज्ञान उच्च आहे. या तत्त्वज्ञानावर त्याची उत्कट श्रद्धा आहे. माणसानें मेलेलें अन्न खाऊं नये असें त्याला मनःपूर्वक वाटतें. त्याच्या या सरळ, निर्मळ अंतःकरणांतली उदात्तता वाचकाला प्रचीत व्हावी हाच बा लघुकथेचा मुख्य हेतु आहे. तो साध्य व्हावा म्हणून चोरघड्यांनीं कृत्रिम प्रसंगाचा मुळीच आश्रय केलेला नाहीं. त्या माणसाच्या सात्त्विक मनाचे सर्व नाजूक धागेदोरे वाचकाला परिचित करून देण्यावर त्यांनीं आपलें सर्व लक्ष फेंदित केलें आहे. त्यांच्या काव्यात्मक वृत्तीमुळें आणि कहाणीला शोभणाऱ्या शैलीमुळें त्यांचा हा जीवनदर्शनाचा प्रबल बशस्वी झाला आहे.

लघुकथेमध्ये बाह्य गोष्टीपेक्षां माणसाच्या मनाला अधिक महत्त्व आहे हा न निष्कर्ष या कथेकरून निघतो. प्रसंग किंवा घटना यांची कादंबरीइतकी लघुकथेला मुळीच जरूरी नाही. अद्भुत कथा, रहस्यकथा, चातुर्यकथा, वगैरे विशिष्ट प्रकारच्या गोष्टी प्रसंगप्रधान असणें अपरिहार्य आहे. पण त्या कथा मुख्यतः रजक असतात, जीवनदर्शक नसतात. जिला आपण आजकाल अभिजात आणि कलात्मक लघुकथा म्हणतो ती बाह्य जगातल्या घटनापेक्षा माणसाच्या मनांतल्या विश्वात जी काही उग्र, उदात्त, भव्य, भीषण, रम्य आणि सौम्य खळबळ काढलेली असने तिच्याकडे अधिक लक्ष देते. त्यामुळे ज्याच्या व्यक्तित्वात कविमनाच्या विविध छटा उत्कटत्वानें मिसळल्या आहेत, ज्यांना बाह्य सौंदर्यापेक्षा अंतःसौंदर्याचे आकर्षण स्वभावतःच अधिक आहे, माणसाच्या मनाचे चित्र-विचित्र पापुद्रे इच्छारपणाने दूर करण्याइतका ज्याचा हात नाजूक आहे, एखाद्या निष्पाप, निरपगधी बालकाने चारदोन आण्यांच्या खेळण्याकरितां दृष्ट धरावा आणि दागिद्यांमुळे त्याचा मनोभंग व्हावा हें दृश्य दृष्टीला पडताच एखादा घोर अन्धशय पाहिल्याप्रमाणे ज्याचे मन तडफडू लागते, त्यानाच खऱ्याखऱ्या कलापूर्ण आणि परिणामकारक लघुकथा अधिक सहजतेने व सौंदर्यदृष्टीने लिहितां येतात.

लघुकथेत विषयाचे किंवा घटनेचे तादृश महत्त्व नाही. महत्त्व आहे तें जीवनाचे, त्याच्या विविधतेचे, त्याच्या वास्तवतेचे, त्या विविधतेकडे आणि वास्तवतेकडे काव्यात्म परंतु प्रामाणिक दृष्टीने पाहणाऱ्या लेखकाच्या व्यक्तित्वाचे ! प्रख्यात इंग्लिश कथालेखक बेट्स लघुकथा हा अतिशय लवचिक असा वाङ्मयप्रकार आहे असे म्हणतो त्याचे मर्म हेंच आहे. बेट्सने लघुकथेवरल्या आपल्या पुस्तकांत म्हटलें आहे, 'एखाद्या घोड्याच्या मरणापासून पहिल्या प्रेमाच्या पहिल्या क्षणाचा अनुभव घणाच्या मुग्ध मुलीच्या मनापर्यंत, कृतिशून्य अशा एखाद्या शब्दचित्रापासून मोठ्या वेगाने धावणाऱ्या प्रसंगपूर्ण अशा कथानकापर्यंत, एखाद्या सुंदर रंगचित्राप्रमाणे भासणाऱ्या गद्यकाव्यापासून ज्यात शैलीच्या विलासाला आणि अलंकरणाला मुळीच जागा नाही अशा सगळ सरळ वर्णनापर्यंत, भावनांच्या सूक्ष्म छटांनी उजळणाऱ्या गूढ अनुभूतीपासून ज्यांत भावनांचा इ. घ....२

स्थूल पण रसरशीत व ठसठशीत आविष्कार झाला आहे अशा बांधेसूद गोष्टीपर्यंत हरत-हेचें लिखाण लघुकथा या सदरांत येऊं शकतें.'

हरिभाऊ आपट्यांपासून चोरघड्यांपर्यंतच्या सात कथालेखकांनीं मराठी लघुकथेच्या अशा प्रकारच्या विकासाला किती तयार लावला आहे याची स्थूल कल्पना या संग्रहावरून वाचकांना वेईल अशी मला आशा आहे.

झाहुरी, कोल्हापूर }
१७-८-४८

वि. स. खाडकर
५.१२

परिचय

मराठीतले सर्वश्रेष्ठ कादंबरीकार म्हणून हरिभाऊ आपट्यांचा फार मोठा लोकक आहो त्यामुळे त्यांच्या गोष्टी किंवा त्यांच्या प्रतिभेच्या अंगी असलेले विनोदशक्तीसारखे त्यांचे इतर वाङ्मयगुण यांचा फारसा बोलबाला होऊ शकला नाही. सूर्यप्रकाशांत दिव्याचा प्रकाश मंद वाटतो, तसे हे झाले आहे. पण दारुभाऊंनी कादंबऱ्यांच्या जोडीने स्फुट कथालेखन केले असून त्यातल्या काही गोष्टीत त्यांच्या प्रतिभेचे विशिष्ट गुण प्रतिबिंबित झालेले आहेत. त्यांच्या 'भयंकर दिव्य' या कादंबरीतले प्रो. ढेंढी हे पात्र विनोदाच्या दृष्टीने अविस्मरणीय आहे. 'डिस्पेडिया' या गोष्टीतल्या कृष्णरावाचाही परिचय झाल्यानंतर वाचकांना त्याचा सहसा विसर पडणार नाही. उलट आपल्या भोवताळी पसरलेले असले अनेक कृष्णराव पाहून त्यांना वारंवार या गोष्टीची आठयण होत राहिल.

जग हा एक वेदद्याचा बाजार आहे असे अनेकदां म्हटले जाते, पण त्यांत किती निरानिराऱ्या तऱ्हांचे वेडे वावरत असतात आणि त्यांच्या वेडांचे किती विविध प्रकार असतात याची सर्वसामान्य माणसाला कल्पना सुद्धा करता येणार नाही. इतर अनेक गोष्टीत शहाणपणाने वागणारी माणसे एखाद्या विशिष्ट बाबतीतच वेदद्यासारखे वर्तन करतात. या गोष्टीतला कृष्णराव असाच आहे. तो सुशिक्षित आहे, प्रेमळ आहे, निर्धयसनी आहे. पण एका बाबतीत त्याचा मेंदू किंचित् डिला आहे. आपली प्रकृति थोडीशी बिचवली तरी स्वतःला फार भयंकर रोग झाला आहे असे मानणारी आणि तशी समजून करून घेऊन सभोवतालच्या माणसांना हेराण करून सोडणारी जी माणसे जगांत

असतात त्यांच्यापैकीच कृष्णराव ही एक वल्ली आहे. लोभी मनुष्य रात्री अपरात्री उठून आपले पैसे मोजीत बसतो. भविष्यावर विश्वास ठेवणारा उठल्यासुटल्या ज्ञानिमंगळाची चौकशी करित सुटतो. आपल्याला मोठा रोग झाला आहे या भावनेने पछाडलेली माणसेही अशीच भ्रमिष्टासारखी वागत असतात. या विद्वतीचे चित्र हरिभाऊंनी या गोष्टीत मोठ्या गमतीने रंगविले आहे. तसे पाहिले तर हे कथानक अगदी साधे आहे. दोन पत्रांच्या अदला-बदलीमुळे झालेला घोट्या हाच त्यातला मुख्य भाग ! कृष्णराव ज्या डॉक्टराकडे आपली प्रकृति दाखवायला गेलेला असतो त्यांनी केलेले दुसऱ्या रोम्याचे निदान पत्राच्या अदलाबदलीमुळे त्याच्याकडे येते. आपल्याला मोठे भयंकर दुखणे झाले आहे अशी त्याने आधीच समजूत करून घेतली असल्यामुळे ते पत्र वाचून तो अगदी बेऱ्यासारखे चाळे करू लागतो. त्या दिवशी रात्री कृष्णरावाने आपल्या बायकोला या काल्पनिक आजाराच्या पायी कसे पळो की पळो करून सोडले याचे हरिभाऊंनी केलेले वर्णन मोठे मजेदार आहे. ते म्हणतात:

‘सत्तावसिदां त्याने आपल्याला ताप आहे की काय म्हणून ज्वरमापक लावून पाहिला असेल. आपल्याला श्वास लागला आहे असे तर कितीक वेळां त्यास वाटले. त्या बिचाऱ्या बायकोस असे झाले की ही रात्र उलटून एखाद्या चांगल्या डॉक्टरकडून परीक्षा होते कशी ? ‘माझे अंग पहा बरे, ताप कितपत आहे तो ?’ असे म्हणून त्याने कितीदां तरी तिला अंगाला हात लावून पाहण्यास सांगितले आणि तिने ‘कांही नाही, अगदी गार आहे’ असे म्हटले म्हणजे एखाद्या वेळी तिच्या अंग वर येऊन ‘तुझे असंच आहे. चांगला माझ्या हाताला ताप लागतो आणि तुझ्या हाताला मात्र तो लागत नाही’ असे म्हणून थर्मामीटर लावावे, दहा घारा मिनिटे लावावे. ज्वर नाही असे त्याने दाखविले म्हणजे तेंच वाईट आहे, जुने झाले आहे, असे तरी म्हणावे किंवा ‘मला वाटते माझे अंग गार पडत चालले आहे.’ असाच नाद घेऊन बायल्यांनी शेकण्यापर्यंत पाळी आणावी !’

आपल्याला अग्निमाद्य झाले आहे, कांही म्हटल्या कांही पचत नाही, अशी या गृहस्थाची समजूत झालेली असते ! पण सारी रात्र मृत्यु जणू

काय आपल्या उशापायथ्याशी लपून बसला आहे. अशा करण्याने अस्वस्थ मनःस्थितीत घालाविल्यावर दुसरे दिवशी सकाळी त्याला भूक लागायची ती लागतेच ! आपण आतां लौकरच मरणार या एकाच विचारानें विचारात्याला पछाडलें असल्यामुळें आपल्याला भुकेमुळें कसेंसेच होत आहे हें त्याच्या लक्षांतच येत नाही. ज्याला आग्निमांद्य झालें आहे त्याला भूक कसली कपाळाची लागणार असेंच त्याला वाटत असतें. त्याच्या बायकोला त्याची खरी स्थिति कळते. 'कांहीं सांजाबिजा करून आणूं का ?' म्हणून ती त्याला विचारते. त्याबरोबर ही स्वारी तिच्यावर उसळून म्हणते, 'कसचा बोढक्याचा सांजा करतेस ? आतां सांजा कसचा आला आहे' बरं आण, शेवटचा एकदां नुइया हातचा साऊन वेऊं दे !'

कोल्डटकर किंवा गढकरी याच्या अनिशय सुंदर कोटीइतकेंच कृष्णरावाचें हें शेवटचें वाक्यही हास्य निर्माण करतें. अगदी साध्यासुध्या घरगुती प्रसंगांतून आणि सर्वसामान्य माणसाच्या वास्तव चित्रणांतून हरिभाऊंनी आपल्या उत्कृष्ट सामाजिक कादंबऱ्या निर्माण केल्या. त्यांच्या या विनोदी गोष्टींतही तेच गुण आढळतात. ही गोष्ट हा स्वभावनिष्ठ विनोदाचा एक चांगला नमुना आहे.

‘ दामोदर, रे दामोदर, पत्रें धिन्नै कांहीं आलीं आहेत कीं नाहींत ? ’
 ‘ नाही ! ’ असें उत्तर मिळतांच सकाळीं फेरफटका करून आलेले कृष्णराव बकील आपल्या ऑफिसमधील एका ईशिकेअखर बसले. अलीकडे कृष्णराव अगदी उदास दिसत असत. त्यास असे वाटत असे की, आपण अगदी खंगलों आहों व अशक्त झालों आहों. असो. कृष्णराव ज्या वेळीं घरीं परत आले, त्या वेळीं राधाबाई घरांत काबसे करित होत्या आणि इकडे कृष्णरावांची चर्बा तर अशी दिसत होती की, त्यांच्या मनांत कांहीं तरी चमत्कारिक व महत्त्वाच्या अद्या विचारानीं काहूर उठविलें असावें. आल्हाबरोबर बराच वेळ-पर्यंत ते तसेच पडून राहिले होते. थोडा वेळ गेल्यानंतर ते म्हणाले, “ हें पहा, आहे का माझा आतां कांहीं उपबोग ? काय केलें मीं ? एवढा धिकलों, हाडांची काडे केळीं, अभ्यास करून परीक्षांवर परीक्षा पास झालों. पण त्या-

पासून फावदा तो काय झाला ? छे, छे ! मी फारच वार्ड केलं ! नसता एवढा मरे मरे तों अभ्यास केला तर काय झालें असतें ? असा हा फाजील अभ्यास तरी माझ्या हातून काय करणार ? शरीराची हानि मात्र करून घेतली; नसता रोग मात्र लावून घेतला; दुसरें काहीं नाहीं. आणि ह्या माझ्या मूर्खपणाचीं, हावरेपणाचीं व अविचाराचीं फळें आतां माझ्या लाडकीला भोगावी लागणार ना ? त्यापेक्षां माझें लग्नच नसतें झालें तर काय वार्ड झालें असतें ? पण त्या लग्नाच्या नावानें तरी का दगड फोडायचे ? एकत्रिसाव्याच वर्षीं ना माझें लग्न झालें ? मग त्याबद्दल माझ्या आईबापांना तरी काय म्हणून दोष द्यावा ? त्यांनीं का मला शक्तीच्या बाहेर अभ्यास कर म्हणून सांगितलें होतें ? त्यांनीं का रात्रंदिवस पुस्तकें उरावर घेऊन पड म्हणून सांगितलें होतें ? आग का लावायची आहे आतां वा भाराभर परीक्षाना ? काय हें पंचनिमावें वर्ष संपतें न संपतें तों आम्हांला क्षयाची भावना ? अहो, हा डिस्पेंडिया म्हणजे क्षयाचा पायाच नाहीं तर काय ? एक घांसभर अधिक जेवण झालें कीं लागली अस्वस्थता व्हायला ! अंमळ एखादें दुसरें भोजन किंवा यालिपिटाचा तुकडा खाल्ला, कीं उशाशीं मेणवतीचा दिवा पाहिजेच रात्री बेगचीं घासयला ! काय ही आमची प्रकृति, आणखी काय हें आमचें जिणें ! एवढ्यापासूनच लागलें आमचें शरीर अगदीं फिकट नि निस्तंज दिसायला ! आतां आमच्या हातून आमच्या देशाचें हित तें काय होणार ? आम्हीं आमच्या समाजाची सुधारणा ती काय करणार ? काय करायची आमची विद्वत्ता, आमचें शहाणपण आणि आमचें ज्ञान ! हाच जर आमचा क्रम कायम राहिला, दिवसेंदिवस आमच्यांत सुधारणा न होतां असेच अगदीं जवान जर आम्हीं राहिलों, तर काय, आमचा अवतार बहुतेक तिथीच्या आतच संपायचा ! मग आमच्या नावानें आईबापांनीं, बाबकापोरांनीं आणि सर्व..." इतक्यांत दामोदर सातआठ पत्रें घेऊन घांवत घांवत आला. अर्थात् कृष्णरावांना आपले आत्मगत, परंतु जवळ आसपास असलेल्या मनुष्यांस सहजीं ऐकूं जाण्यासारखे, विचार तेथेंच थांबवावे लागले. दामोदरानें दिलेल्या पत्रांतून कृष्णरावांनीं आपल्या ओळखीचें असें पत्र हातांत घेतलें. तें घेतल्याबरोबर त्यांना कसेंच वाटलें; परंतु त्यांनीं तें एकदम फोडलें. सदरील पत्र इंग्रजीत होतें. त्याचा सारांश असा होता;—“कळविण्यास फारच वार्ड वाटतें कीं, ज्या रोगानें

आपणांस प्राप्तें आहे असा तुम्हाला आजपर्यंत निव्वळ संशय होता तो रोग खरोखरच तुम्हाला त्रास देत आहे. एवढे दिवसपर्यंत तुम्ही उगीच ह्यगव केलीत. आता आपल्या रोग बराच अनावर झाला आहे. कोणीही डॉक्टरांनी इतक्या स्पष्टपणे रोग्यास स्वतः कधी असें लिहूं नसे; परंतु 'जे काय खरें असेल तें सांगा. बर्किचित्सुद्धां भीड घरूं नका. मला त्वाप्रमाणें विचार करून पुढची तरतूद करणें भाग आहे.' असें आपण निश्चून सांगितलें म्हणूनच मी हें अगदीं स्पष्टपणें आपणास लिहित आहे. तथापि अगदीं निराशाच व्हावयास नको. बातूनहि आपणास नीट करण्यास मी आपणाकडून होईल तितकें करीनच. कधींदि माघार घेणार नाही. "

" काय ! " कृष्णराव आपल्याशींच म्हणाले, " खरोखरीच का माझा अवतार संपला ? गणपतरावाचीसुद्धां खात्री झाली ? आतां आणखी काय पाहिजे ? यावरून हें ठरलेंच कीं, मला अकालीं हा मृत्यु बावधाचाच ! पण माझी बायको ! माझा बाळग्या ! हाय ! हाय ! काय सर्वांना मी चांढाळ अगदीं पोरकें करून जाणार ? "

कृष्णराव बरोल वाक्य इतकें मोठ्यानें बोलले कीं, तें घरांत राधाबाईसहि ऐकूं गेलें ! त्या घाईघाईनें कृष्णरावाकडे आल्या; परंतु त्यांच्या पावलाचा आवाज ऐकल्याबरोबर कृष्णरावांनीं तें पत्र चटकन् चुरगळून खिशांत घातलें. ' तें काय आहे ? कसलें पत्र आहे ? ' असला प्रश्न बायला नको. राधाबाईंनीं आधीं ते आत्मगत भाषणांतले शब्द ऐकलेच होते, तेव्हां त्यांनीं एकदम " काय ! आता काय बोलणें चाललें होतें ? कोणाला पोरकें करून जाणार ? हें आहे तरी काय आतांशा आपल्या डॉक्टरांनं घेतलेलें ? ज्या त्या गोष्टीचा नाद ! अभ्यासाच्या दिवसांत अभ्यासाचा नाद. शरीराकडे पाहिलें नाही, हाडांचीं कांडं केलीं, अभ्यास केला, परीक्षा झाल्या. आतां दोन पैसे मिळूं लागले, तर आतां हा ' कांहीं तरी होतें आहे, कांहीं तरी होतें आहे ' असाच नाद लागला आहे. आतां बाला म्हणावं तरी काय नि करावं काय ? बरं, गणपतराव भावजोंकडे जाऊन, नाही तर त्यांना इथें एकदां बोलावून आणून त्यांच्याकडून तपासून घेऊन काही औषध तरी घ्यावं म्हणून आज किती दिवस म्हणतें आहे; पण तें कांहीं होईना. आधीं खरें म्हटलें तर हात नाही कांठीच, नुसती मनाची कल्पना बाघते आहे, दुसरें कांहीं नाही. बरं त्यातून कांहीं होतंयच घाटतं, तर

त्याला उपाय नको का करावला ? का आपला असंच बसावचं ? गणपतराव भावजी जिवापाट मेहनत करून नाही का औषध देणार ? जावं एकदां त्यांच्याकडे. नाही तर असं कशाला ? मी स्वतःच आतां जातें आणखी जाऊन त्यांना घेऊन येतें बोलावून !” असें म्हणून राधाबाईंनीं पदर घेतला.

त्याबरोबर कृष्णराव उसासा टाकून म्हणतातः—“ झालं, गणपतराव भावजीचं झालं आणखी सगळ्यांचं झालं. अग, नसती कल्पनाच उगीच कशी होईल ? तुझ्या वा ‘कल्पना आहेत. कल्पना आहेत. कसला आला आहे हिस्पेशिया, कसलें आलें आहे अजीर्ण !’ अशा म्हणण्यानंच तर आजपर्यंत हबगब होऊन या यरावर गोष्टी आल्या. असो झालं, आता काय त्याचं ? गणपतराव मोठा खेडी झाला आणखी त्यानं आतशय काळजी घेतली म्हणून काय आमच्या नशिवां आहे तें का चुकतें आहे कोणाला ? आता यांचे दिवसांचा तुमचा आमचा संबंध राहिला इतकंच.” असें म्हणून पुनः त्यानं दोन उसासे टाकले. कृष्णरावांची आपल्याला कांहीं झालें अमून त अगदी अनावर झालें आहे व आपण त्याच्या तहाख्यांनून सुप्त नाहीं, अशी कुरकुर आज बरेच दिवस चालली होती. आज काय पोटांनूनच खुटखुटतें, उद्या काय आमांशच झाला, परवां छानीत जळजळतें, तेरवा पोटा फुगलें, असें रोज कांहींना कांहीं तरी आपणांस होतें असें यांस वाटे आणि तें नुसतें वाटतेंच आहे, त्यात तथ्यांश कांहीं नाही असें राधाबाईंस वाटून त्या त्याप्रमाणें बोलत. वस्तुतः प्रकार काय होता हे ज्याचें त्यास ठाऊक. त्याचा बाह्य परिणाम कोणाच्याच नजरेस अजून पडूं लागला नव्हता. मात्र गणपतराव डॉक्टराजवळ तो आपला फार स्नेही म्हणून मोठया विश्वासानें जेव्हां जेव्हां कृष्णराव आपल्या आजाराची गोष्ट काढी, तेव्हां तेव्हां गणपतराव त्याची निव्वळ थट्टा उद्भवून त्यास तुला मोनोमॅनिषा (एकाच गोष्टीचें वेड) झाला आहे असें म्हणे. शेवटीं एकवार गणपतरावास एकटाच गांठून गंभीरपणानें एकदां विचारावें आणि त्याहि वेळीं नीट पाहून उत्तर दिलें नाही तर त्याचा नाद सोडून दुसऱ्या कोणत्या तरी डॉक्टराकडे जाऊन आपल्या रोगाची परीक्षा करून घ्यावी असा त्यानं निश्चय केला व आदलेच दिवशीं संध्याकाळीं त्यानं गणपतरावाकडे जाऊन अतिशय गंभीरपणानें त्यास आपली हकीकत सांगितली. त्या वेळीं काय झालें तें आतांच सांगण्यांत स्वारस्य नाहीं. सगळ तें आतांच न सांगतां पुढील हकीकतीकडे वळूं.

इतक्या निराशेचे उद्गार एकदमवार त्या बाबकोला काव वाटलें असेल याची कल्पनाच करावी. आपण खरोखरीच नवऱ्याच्या त्या स्थितीला कारणे झालीं काय ? असें मनांत बेऊन तिला घसका बसला व ती एकदम गडू लागली. पण ती धीराची होती, आणि नवऱ्याला खरोखर कांहीं दुखणें नाहीं, वदाकदाचित् किंचित् असलें तर तें इतकें मनाला लावून घेण्याजोगं नाहीं, असें तिच्या मनाला अद्यापि वाटत होतें. तेव्हां ती पुनः म्हणते, “गणपतराव भावर्जांचं झालंन् सगळ्यांचं झालं म्हणजे काय ? त्यांच्याकडे जाऊन त्यांना नीट सगळं सांगून तपासून घेतल का ? का आपलं आपल्यार्जांचं कांहींतरी मनाला लावून घेऊन बसायचं ? ”

कृष्णराव त्रासून म्हणतो, “काय त्रास आहे बुवा ? मी आतां तुळा सांगितलं ना कीं गणपतरावाला विचारलंन् सगळं झालं म्हणून—मोठे आमचे स्नेही ते. पहिल्या प्रथम माझ्या मनांत शंका आल्या दिवसापासून त्याला सांगतो आहे कीं घंघावारी घालवूं नको बरं ! पण छे ! त्यानं इथं यावें, तुम्हा देखत थट्टा करावी ! तूं हंसावंस, मी आणखी कांहीं बोललों कीं टर करावी. क्लृप्त मंडळीत गेलों कीं, मला ‘ओ ! लो ! मि. दिल्लोपिशा ! कसं काय आहे तुमचं पोट ? कसा काय आहे तुमचा म्बानिआ ?’ असें म्हणून मंडळीस हंसावें म्हणजे झालं. अन् मला एखाद्या तिन्हाइतासारखें लिहितो कीं ‘तुमचं दुखणं आतां अनावर झालं आहे. पहिल्यापासून तुम्हीं त्याची काळजी घेतली नाहींत.’ पुन्हां गुळामाचें तोडमुद्दां पाहूं नवे असें मला वाटतें कसले हे स्नेही न् कसलं काय ? मला वाटतं फी मिळणार नाहीं वा भवानं आणि औषधाचे पैसे बेणार नाहींत वा भयानंच भानं आजपर्यंत सगळा प्रकार थट्टेवारी घालवला. तें कांहीं नाहीं. आतां त्याचा नाद सोडून देऊन आपलं दुसऱ्या एखाद्या डॉक्टराच्या कन्सल्टीं लागलं पाहिजे. स्नेही बरं हे ! हे स्नेही ! वाचा वाचा हें पत्र !” असें म्हणून त्यानें तें चुरगळून खिशांत घातलेलें पत्र तिच्या अंगावर टाकलें. राधाबाईला विचारोला काय वाचाबला बेणार ? पण तिनें तें उचलून घेतलें आणि कोणापासून तरी वाचून घेऊं असें मनांत आणून आपल्याजवळ ठेवले. कृष्णरावाचा चेहरा भगदी उदास झाला. आजपर्यंत जें भय त्यास वाटत होतें तें कायम झाल्यामुळे त्यास फारच बार्डट वाटलें. आजपर्यंत लोकांनीं ‘तुम्हाला कांहीं झालं नाहीं हो. भगदी तुमची निव्वळ कल्पना आहे—’ असें म्हटलें म्हणजे

एखादे वेळीं तरी असें वाटे की, खरोखरीच नुसती कल्पना असेल आणि कल्पनेनेच आपण आपलें शरीर सजवून घेत आहें. पण आज त्या गोष्टीचा अगदीं निकाल लागल्याप्रमाणें झालें. कल्पना कल्पना करून लोकांनीं आपणांस फसविलें, आणि आपण काळजी घेऊं घेऊं म्हणतां म्हणता ती आपल्यास घेतां आली नाही, बाबद्दल त्याला अतोनात वाईट वाटलें.

नवऱ्याचें दुखणें खरोखरीच अनावर झालें आहे असें जर खचित असेल तर त्याचा दोष आपल्या मार्यां येतो. आपण खरोखरीच गिनाकारण यद्वा करून त्यास औषधें करूं दिलीं नाहींत बाबद्दल तिलाचि फार वाईट वाटलें. तिनें आपल्या अश्रुपूर्ण नेत्रांनीं तीनतीनदां आपल्या नवऱ्याकडे पाहिलें. हेतु हा कीं, दुखणें अनावर हीऊन अगदीं निराश होण्याजोगें कांहीं तरी चिन्ह दिसतें आहे कीं काय हें पहावें. पण तसें तर कांहीं दिसना. तेव्हा ती मोठ्या चुचकळ्यांत पडली. नवरा म्हणतो त्याप्रमाणें खरोखरीच गणपतरावानें आपल्या पत्रात लिहिलें असल्यास गणपतराव कांहीं उगीच लिहिणार नाहीं. पण खरें असलें तरी गणपतरावानें असें लिहावें कीं काय ? त्याला इकडला स्वभाव टाऊक कीं दुखणें एकपट असलें तर अंधरयट वाटून गिकामी ममाना हाय घेऊन बसायचें. आणखी त्यानें असें लिहिलें कसें ? पत्र आणण कोणाकडून नीट वाचून घेऊन मुकाट्यानें गणपतरावाकडे जाऊन मग निकाल करून घेऊं अता तिनें आपल्या मनांत बिचार केला आणि नवऱ्याच्या मनास कांहीं समाधान द्यावे या हेतूनें ती त्यास म्हणते, “कांहीं तरी यद्दनें लिहिलें असेल गणपतरावांनीं बरे. नीट वाचलें नसेल. मी म्हणतें जर खरोखरीच तसें कांहीं काळजी करण्यामारखें अमंतं तर त्यांनीं आपण म्हणतां असें कधीं लिहिलें नसतं. आपण नेहमीं नेहमीं तेंच तेंच घेऊन बसायचं, म्हणून त्यांनीं कांहीं तरी लिहिलें असेल झालं. दुसरे काय ?”

“पुरे. पुरे. मला कांहीं नाहीं या असल्या बोलण्याचा फार संताप येतो. आतां उगीच माझे थोडे दिवस राहिले आहेत त्यात संतापवूं नको. आपलें सुखासमाधानानं उरलेले दिवस काढूं दे.” मला प्रत्यक्ष भोगावं लागत आहे. त्यानं स्पष्टपणानं लिहिलें आहे. कीं, स्थिति बाईट आहे. मग काय आतां ? भला चमत्कार वाटतो तो, त्यानं मी आजपर्यंत हबगब केल्याचा दोष माझ्या मार्यां मारला आहे, बाबद्दल होय. चकचकीत त्यानं लिहिलें आहे कीं,

आजपरंतु तुम्ही हबगब केली त्यामुळे हा रोग इतका अनावर झाला आहे. तेव्हा आता त्याला काय म्हणावं ? ”

इतकं म्हणून त्याने पुनः उसासा टाकला. कांही तरी दुसरा विषय काढून यांचे चित्त दुसरीकडे नेले पाहिजे, असे मनात बेऊन तिने म्हटले, “ बरं. पण वनसंनी बोलावले आहे तिकडे चार दिवस हवा बदलावला तरी जाऊं म्हणजे बरं वाटेल. हवा बदलल्याने कांही कमी नाही बरं वाटत. तिकडची हवा आणखी कायशी चांगलीहि आहे.”

“ चांगलीच वाईट; आता सगळीकडे सारखीच हवा आहे आम्हांला, आतां एकदाच हवा बदलेल म्हणजे झालं ! ”

“ हे काय असलं बोलावं ! मी अगदी खचित सांगते की, कांही तरी चूक झाली आहे. नाहीतर गैरसमज झाला आहे. गणपतराव भावजी कांही असं ल्हाहायचे नाहीत. नाहीतर त्यांनी यट्टा केली असेल.”

“ तर ! तर ! यट्टा केली असेल ! ” कृष्णराव बस्कन् अंगावर बेऊन म्हणतो, “ आमच्या सगळ्या जन्माची यट्टा झाली आहे. आम्ही मरून लाकूड होऊन पडलो तरीसुद्धा तुम्हांला वाटणार हा यट्टेनंच मेल आहे. तेव्हा देखील सारी मंडळी मिळून माझ्या मळ्याची यट्टा करून हंसा म्हणजे झालं ! ”

कृष्णराव हे सर्व शब्द इतक्या संतापाने बोलला, की आपण कोणीकडून तोंडानून शब्द काढले असे वाटून राधाबाई अतोनात पस्तावली. आणि तिला अनावर झालेला हुंदका आता बाहेर पडेल, या भयाने एकदम तेथून निघून चालती झाली. थोडा वेळ तसाच गेल्यावर तिने हलकेच कृष्णरावांच्या कारकुनाला एकीकडे बोलावून ते पत्र त्याच्यापुढे टाकून म्हटले, “ दामुअण्णा, हे पत्र एवढं नीट वाचून मला त्यांत काय आहे तें नीट सांगा हो.” दामुअण्णानी पत्र पाहून त्यातील साद्यंत मजकूर सांगितला तो नवऱ्याने सांगितल्याप्रमाणेच होता. तथापि तो तिला बरोबर वाटेना. तिला असे वाटे की, कांही तरी यांत यट्टा तरी असावी, किंवा कांही चूक झाली असावी. खरें असले तरी गणपतराव इतक्या निश्चन कधीसुद्धा लिहिणार नाही, आणि लिहिण्याचें प्रयोजन काय ? दिवसांनून एखादी दुसरी तरी खेप व्हायची, निदान दोन दिवसांनी तरी खास, असें असून त्याने आधी पत्र लिहिण्याचें कारण काय ? हेंच तिला समजेना. नवऱ्याजवळ ह्या आपल्या शंका उच्चारून दाखविण्याची

सोबच नाही तो आतां अगदी इतका हातपाव गाळून बसला, की काही बोला-
बची सोय नाही. सगळ्या रात्रीत एक क्षणभरसुद्धां त्वाला झोंप नाही.
अंधरुणावर पडे, पुन्हां उठे, बेरझारा घाली. त्वा दिवशीं तिनें आपल्याकडून
त्वास पुष्कळ प्रकारानें समाधानाच्या गोष्टी सांगून पाहिलें; परंतु कृष्णरावाचें
समाधान होईना. आर्घीच तो हळवा आणि त्यांत गणपतगवासारख्या केही
डॉक्टरानें असें स्पष्ट सांगितलें कीं, तुमचा रोग अनावर झाला आहे. मग काय
विचारतां? पंचवीसदां तो बहिर्दिशेस गेला असेल, सत्तावीसदां त्यानें आप-
ल्याला ताप आहे कीं काय म्हणून ज्वरमापक लावून पाहिलें असेल. आपल्याला
श्वास लागला आहे असें तर कितीक वेळां त्यास वाटलें. त्या विचारांच्या बाबकोस
असें झालें कीं, ही रात्र उलटून एखाद्या चांगल्या डॉक्टराकडून परीक्षा होते
कशी? “ माझे अंग पहा बरे, ताप किंमत आहे तो ? ” असें म्हणून त्यानें
कितीदां तिला अंगाला हात लावून पाहण्यास सांगितलें आणि तिनें “ कांहीं
नाहीं; अगदीं गार आहे. ” म्हटलें म्हणजे एखादा वेळ तिच्या अंगावर
बेऊन “ तुझे असंच, चांगला माझ्या हाताला लागता आहेन् तुझ्या
हाताला लागत नाही ? ” असें म्हणून थर्मॉमिटर (ज्वरमापक) लावावें.
दहा बारा मिनिटें लावावें. ज्वर नाही असें त्यानें दाखविलें, म्हणजे ‘ तेंच
बाईट आहे, जुनें झलें आहे. ’ असें तरी म्हणावें किंवा ‘ मला वाटतें माझे
अंग गार पदत चाललें आहे, ’ असाच नाद घेऊन वाटत्यांनीं शेकण्यापर्यंत
पाळी आणावी! राधाबाईस विचारीस ती रात्र सरतां सरना. शेवटीं
एकदांची सरली आणि सकाळ झाली. त्याबरोबर तिनें ‘ मी आतां स्वतः गणपत-
रावर्जाकडून जाऊन येते ’ म्हणून उठली. पण हा गृहस्थ तिला जाऊं देईना.
‘ माझ्या जवळून हलूं नको. ’ म्हणजे ‘ कोण्वा वेळीं काय टोईल कोण जाणे ? ’ शिवाय
गणपतरावाला न आणतां दुसऱ्या कोणा तरी डॉक्टरला आणावा असा त्याचा
विचार होता. आणि त्याप्रमाणें त्यांनीं दामोदरला डॉक्टरास बोलावून आणण्यास
सांगितलेंहि. गणपतरावानें इतक्या विलक्षण तऱ्हेनें क्लिष्टिलें आहे, त्या अर्थीं तेहि
एकदां बेतीलच. काल रात्रीच कसे आले नाहीत बाबदलच तिला मोठें आश्चर्य
वाटलें. इकडे कृष्णरावांची स्वारी तर अंतकाळ समीप आला म्हणजे मनुष्य
निरवानिरव करूं लागतो, त्याप्रमाणें करूं लागली आणि राधाबाईस तसें कारण
बरे कांहीच दिसेना. गृहस्थाला सडकून भूक लागली, तेव्हा कसेंच होऊं

लागले. पण ती भूक हें त्यांच्या लक्षांत येईना. 'भूक लागली असेल, काही सांजाबिजा करून आणू का?' विचारले असता "कसचा बोडक्याचा सांजा करतेश ? आतां सांजा कसचा आला आहे ? बरें आण, शेवटचा एकदां तुम्हा हातचं खाऊन घेऊं दे." असें म्हणाला इतक्या त्या एकंदर स्थितीतसुद्धां खरोखर त्या विचारीला हंसूं घेण्याजोगें बोले. वरून तर त्यांच्या त्या स्थितीत काहीसुद्धां तिला कमी जास्ती दिसलें नाहीं.

अशी एकंदर व्यवस्था चालली असतां डॉक्टर आले. त्यांनीं खिडक्या खिडक्या उघडून नाडीबिडी पाहिली, जीभ पाहिली; पण त्यास आजाराचें चिन्ह तर काहींच दिसना. गरमोमिटर लावून पाहिले, ताप नाहीं; तेव्हां शेवटीं काब होतें म्हणून विचारता, बानीं आपल्याकडून आपल्या डिस्पेन्सियाचें वर्णन दिलें आणि क्षणाचीडि भावना झाल्याचें सुचविलें. डॉक्टरांनीं पोट, छाती, पाठ तपासून पाहिली; लिव्हर, फुफुस किंवा दुसऱ्या काहींहि ठिकाणीं दर्द सांपडेना; डोळे पाहिले, पुनः नाडी पाहिली, जीभ पाहिली आणि बराच वेळ त्यांनीं आपलें डोकें खाजवून शेवटीं म्हटलें, "तुम्हाला काहीं विशेष झाल्याचें आपल्याला तर आढळत नाहीं; तुम्हाला काहीं झालेंच नाहीं. डिस्पेन्सिया म्हणतां; पण त्याचें एकट्टे लक्षण दिसत नाहीं. जीभ थोडी खराब दिसते; पण अशी जाग्रणानं किंचित् अजीर्ण होऊनडि दिसते. काहीं नाहीं, तुम्ही जरा दोनदां तीनदां पौष्टिक पदार्थ खाऊन सकाळीं संध्याकाळीं चारदोन मैलांची रपेट करून बेट जा. भूक लागत नाहीं म्हणतां तर चारपांच दिवस घेण्यापुरतें औषध देतो तें घ्या. म्हणजे प्रकृति साफ होईल." असें म्हणून त्यांनीं भराभर काहीं खरडून तो कागद देऊन ते आपलो फी घेऊन चालते झाले.

त्यांची गाडी वाजली असेल नसेल तोंच कृष्णराव राधाबाईला म्हणतात, "बा डॉक्टरांना काहीसुद्धां समजत नाहीं. हे आमच्या गांवांतले मोठे घन्वंतरी. आणखी बानीं इतक्या निष्काळाजीपणानं तपासून काहीं नाहीं म्हणून सांगावचें. काहीं अयें नाहीं यांच्यांत झालें." पण राधाबाईला त्या डॉक्टरांच्या बोलण्यानें किती तरी धीर आला. ती लागलीच त्यांस म्हणते, "उगीच आतां नादिल्लपणानं दुखणं दुखणं म्हणून काब करीत बसावचं ?" हां बोलल्याला दोते आहे तो इतक्यांत गणपतराव डॉक्टरांकडून कोणी माणूस चिडी घेऊन आला. ती चिडी आंत कृष्णरावांच्या हातात वेतांच "अद्या पर्यगीं आपण

स्वतः वेण्याचं टाकून चिठ्या पाठवतो आहे, आतां बाला काय म्हणावं ? कसला खेडी दगडाचा ? सगळा पैसा ! लेका, फी वे, नको कोणी म्हणतं आहे का काय ?” असें म्हणत त्यानें ती फोडली. तीं आंतून एकांत एक दोन चिठ्या निघाल्या. पहिली अशी होती :—

“ प्रिय मित्रा,

माझ्या हातून काल एक मोठी गाढवासारखी चूक झाली. तुला पाठ-विण्यासाठी चिठी लिहिलेली दुसऱ्याच एका रोग्याच्या पाकिटांत जाऊन त्याच्यासाठी लिहिलेली तुझ्याकडे आली. आज रोजी सकाळी मी त्यास पाहण्यासाठी म्हणून गेलों तेव्हां त्यांनी ती मला दाखविली. तेव्हां माझी चूक माझ्या नजरेस आली. ती चिठी सोबत पाठविली आहे. मी ही चिठी त्याच रोग्याच्या घरी लिहित आहे. बेचलें काम आटपण्यास बराच अवकाश लागेल. नाहीतर मी आतांच तुझ्याकडे बेऊन क्षमा मागितली असतो. दुपारी तूं घरी नसशीलच. तेव्हां संध्याकाळी तुझ्या शिवा खाण्याकरीतां, आणि डिस्पेन्सिबाची कार्यानिक रडगाणी ऐकण्यासाठी येतो. जेवावला राहाण्याच्याच वेतानें बेईन.

धांदलीत असलेला मित्र—

गणपती”

दुसरी चिठी होती ती अशी :—

“प्रिय मित्रा कृष्णा,

तूं मळतेंच कांहीं डोण्यांत घेऊन बसला आहेस, बाला आतां म्हणावं तरी काय ? काळीज, फुफुस, लिव्हर, किडनी चापैकीं एकादेखील भागाला कांहीं झालेलें नाही. रिकामें वेड काय आपल्याला लावून घेऊन नसतें दुखणें उत्पन्न करतो आहेस ? चांगला दोन चार वेळ संजाविजा खाऊन (मला पंक्तीला घेतल्याशिवाय नवेहें हो पण !) रोज दोन चार भेल रपेट करून वेत जा; म्हणजे असल्या कल्पनासुद्धां तुझ्या मनांत येणार नाहीत. शंकेशंकेनेंच तूं मुखपणा करून आपल्याला ब घरांतल्या मंडळीस नसता प्राप्त उत्पन्न करशील. माझी सगळी डिस्पेन्सरी पिऊं इच्छिणाऱ्या वेळ्या पिरा—डिस्पेन्सिबाराब, हा नादिष्टपणा आपण स्विकार सोडा नाही तर आपणाला कुलाब्धकडचें एक विशेष लोकां-करितां शब्दलेलें घर दाखवावें लागेल. ”

ही दोनही पत्रे वाचून स्वारीच्या मनाची जरा चलविचल झाली. तें आदले दिवसाचें पत्र आणि पुन्हां एकदां वाचून पाहिलं, तों खरोखरीच तें अत्यंत प्रिय मित्रानें अत्यंत प्रिय मित्राला लिहिल्याप्रमाणें नसून तिन्हाईत श्रीमंताला लिहिल्याप्रमाणें होतें. पण हें पहिले दिवशीं स्वारीचे लक्षात आलें कोर्टे ?

त्या थोरल्या डॉक्टरांच्या सागण्यानें अर्धवट साफ झालें मन आतां अगदीं साफ झालें. पण तसें वायकोला बोलून दाखविण्यास त्याचें मन धजेना. कारण ती आपली टर उडवील. तेव्हा ती दोनही पत्रे “ पहा हे काब आचरट भावजी लिहितात तें. अगदीं मूर्ख घेता ! ” असें म्हणत तिच्या अंगावर टाकली आणि दामोदरास ती वाचून साम असे सांगितलें. तो अर्थ कळल्यावर “ मी आधीच म्हटलं होतं हें असं काही तरी झगडं असेल ! ” असें राधाबाई म्हणाली आणि “ तूं असं म्हणणारच हे आम्हांला ठाऊकच. ” असें कृष्णराव म्हणाला. शेवटीं संध्याकाळीं गणपतराव येऊन त्यानें सर्व वकीकत ऐकून केलेली थट्टा व कृष्णराव थट्टेनें चिडून, मंतापून त्यानें दिलेल्या भिड्या व शेवटीं “ आम्ही मरायला टेंकणें तरी नुम्ही आमची चेष्टाच करणार हें आम्हांला ठाऊक. ” असें उच्चारलेलें वाक्य ही मोठी मजदार होती. आपल्यास काही झालें नाहीं. डिस नाहीं आणि पेपशिशा नाहीं, असें खरोखरी वाटेपर्यंत दोन महिने लागले आणि तें वाटूं लागलें तरी त्यानें स्पष्टपणे कधींच कोणाजवळ—त्यांतून राधाबाईजवळ तर नांवसुद्धा नको—कबूल केलें नाहीं. अजूनसुद्धां तो असेंच म्हणतो कीं गणपतरावाची व इतर सर्व डॉक्टरांची चूक आहे. मला डिस्पेण्डिशा आहेच. ‘ स्वभावो दुरतिक्रमः ! ’



अभ्यास

१. न. चिं. केळकरांची 'माझी आगगाडी कशी चुकली?' ही गोष्ट वाचून हास्यरसाच्या परिपोषाच्या दृष्टीने तिची या कथेशी तुलना करा.

२. भविष्याच्या नादानें आपली फटफजिती करून घेणाऱ्या एखाद्या 'कृष्णरावा'वर एक छोटी गोष्ट रचण्याचा प्रयत्न करा.

३. या गोष्टीतली राधाबाई घडलेली सर्व हकीगत आपल्या आईला लिहून कळवीत आहे अशी कल्पना करून एक पत्र लिहा.

पारिचय

एका चाळजीवाचें दुःख मोठ्या नाजुक कलमानें चित्रित करणारी ही लघुकथा अनेक दृष्टींनी अभ्यसनीय आहे. लघुकथा ही नुसती गोष्ट नाही, ती केवळ कथाणी नाही, कला या दृष्टीने तिचें कवितेशीं फार साम्य आहे, हें ज्यांनीं मराठी वाङ्मयात प्रथमतः सिद्ध करून दाखविलें अशा वीस पंचवीस वर्षापूर्वीं उदयाला आलेल्या विरळ कलावंतापैकीं या कथेचे लेखक ' दिवाकर कृष्ण ' हे एक आहेत. एकाच भावनेचा मोठ्या हळुवारपणानें केलेला पारिपोष त्या भावनेच्या सौंदर्यांत भर घालील अशी कोमल शब्दांनीं आणि लहान लहान सूचक वाक्यांनीं वेधक वाटणारी भाषाशैली, अगदीं स्वाभाविक रीतीनें कथेशीं एकजीव होऊन जाणारें पोपटाचें प्रतीक, इत्यादि गोष्टींनीं या लघुकथेंतल्या कथणरसाचा काव्यातल्या प्रमाणेंच कसा उत्कर्ष केला आहे तें पाहण्याजोगें आहे. पेश्याच्या पाठीमागें पळत सुटल्यामुळें माणसें मायेवर जगतात हें विसरून गेलेला बाप व वात्मल्याला मुकलेला त्याचा हळव्या मनाचा एकुलता एक आईवेगळा मुलगा ! या दोघाच्या भावनांतला विरोध हाच या लघुकथेचा आत्मा आहे. लेखकाची दृष्टि अशी काव्यात्म व कलापूर्ण असल्यामुळें तिची रचना रेखीव वाटते. तिचा आरंभच पहाणा ! वायफळ असें एक वाक्यसुद्धा त्यात फुटें आढळणार नाहीं. या पितापुत्राचा पारिचय करून द्यायचें आणि त्याच्या स्वभावावर प्रकाश टाकायचें काम पाहिल्या पांच ओळींतच लेखकानें चातुर्यानें पार पाडलें आहे. हा आरंभ असा आहे:

' पोपट, आंत जाऊं नको बरं ! भाई रागावतील ! '

इ. घ....३

शेट नानूभाई यांच्या घरापुढील अंगणांत एक सहा वर्षांचा बालक हातांत लांकडाचा एक हिरवा पोपट घेऊन उभा होता. ऑफिसमध्ये भाईसाहेब आपल्या दोन कारकुनांबरोबर लांब लांब कागद घेऊन कायसे करीत बसले होते. डाव्या बाजूच्या दरवाजांतून एक गतधवा तरुणी त्या बालकाला हा मनाई हुकूम सोडीत होती.'

कथेच्या आरंभाप्रमाणे तिचा शेवटहि सूचकतेने पण परिणामकारकतेने करण्याचे लेखकाचे कसब डोळ्यात भरल्यावाचून राहत नाही. बापाच्या सहवासासाठी, त्याच्या वात्सल्ययुक्त हस्तस्पर्शासाठी, आजारात त्याच्या नाडीवर डॉकें ठेवण्यासाठी आसावलेल्या पोपटाला तें सुख क'हीं केल्या भिळू शकत नाही. पैशांच्या व्यवहारांन, मोटमोठ्या उलाढालींत त्याच्या पित्याचे मन आणि हात अष्टौप्रहर गुंतलेले असतात. पितृप्रेमाची साधीपुधी भूक तृप्त न होताच पोपट हे जग सोडून जातो. त्यानंतरचे वर्णन लेखकाने असे केले आहे—

'लांकडाचा हिरवा पोपट झोंपाळ्यावर पडला होता. पितळेचा रिकामा पिंजरा गॅलरीत टांगला होता. सगळ्या घरात उदास होतें. नर्मदा रडत होती. भाईसाहेब हातावर डॉकें ठेवून बसले होते. त्यांना आपल्या पत्नीची आठवण झाली. 'पोपटला साभाळा' अशी तिची विनंति होती. पोपट कुट्टें आहे! पोपट उडून गेला.

संध्याकाळ झाली होती. रस्त्यांतून मोटारीची जा-ये सतत चालली होती. म्युनिसिपल शाळेतील मुलांनी फाटकासमोर उभे राहून हांक दिली—पोपट—'

“पोपट, जातं जाऊं नको बरें; भाई रागावतील !”

शेट नानूभाई यांच्या घरापुढील अंगणांत एक सहा वर्षांचा बालक हातांत लांकडाचा एक हिरवा पोपट घेऊन उभा होता. ऑफिसमध्ये भाईसाहेब आपल्या दोन कारकुनांबरोबर लांब लांब कागद घेऊन कायसे करीत बसले होते. डाव्या बाजूच्या दरवाजांतून एक गतधवा तरुणी त्या बालकाला हा मनाई-हुकूम सोडीत होती.

मुंबईतील गिरगांव बॅकरोडवरील एक बंगला भाईसाहेबांनी स्वतःकरिता १९०८ साली विकत घेतला. या बंगल्याचा एक विशेष हा होता की, त्याच्या-पुढे एक त्रिकोणी अंगण ठेवले असून, त्याच्या दोन्ही बाजूंनी तिमजली इमारत उभी होती व तिसऱ्या बाजूने भिंतीचा सुमार एक पुरुषभर कठडा असून, मध्ये त्याला एक फाटक होतं. त्या अंगणाला गुळगुळीत शाहाबादी दगडाची फरशी केलेली असून फाटकांतच चढावयाला चार पायऱ्या होत्या.

नानूभाई हे मुंबईच्या दलालाच्या घंघ्यात एक निष्णात गृहस्थ होते. बांचा जन्म वारडोलीस झाला होता. वडिलांच्या नौकरीमुळे ते जे एकदां मुंबईला आले, ते वारडोलीने नांव देखील विसरले. नानूभाईचे वडील आमरण एका पेढीवर कायकून होते. त्यांनी बर्गच इष्टे भाईसाहेबांना ठेवली होती. त्यांच्या समजुनीप्रमाणे आपल्या जातोच्या एका कुलीन वधूबरोबर त्यांचा विवाह लावून दिला होता. गिरगावात एक घर विकत घ्यावयाला आपल्या अंतसमर्था त्यांनी सांगून ठेवले होते. त्याप्रमाणे विकत घेतलेले हेंच घर सांगितलेले घर होय. अशा रीतीने १९०८ साली भाईसाहेबांचा संसार सुरू झाला. भाईसाहेबांची मनोवृत्ति—लोक म्हणतात, आजन्म मुंबईत राहिल्यामुळे—एका विशेष प्रकारामुळे व्यापारी बनली होती. कांही वर्षांनी त्यांना एक पुत्ररत्न झाले. पण सर्व संसारांत त्यांची वृत्ति अनासक्त होती. वैराग्यामुळे नव्हे, हें खास; पण दुसऱ्या कशामुळे तेंहि सांगता येत नाही. पण बाबकामुलांना घरांतल्या कर्त्या मनुष्याने आपली ज्या प्रकारे विचारपूस करावीशी वाटते, तशी ते करीत नव्हते, एवढे मात्र खरे.

भाईसाहेबांनी पत्नीच्या—त्यांचे नांव माझ्या लक्षांत नाही, लोक त्यांना 'बाई' म्हणत, हें त्यांचे माहेरचे नांव होते एवढे मला आठवते—अंगावर सर्व जबाबदारी टाकली होती. भाईसाहेबांना त्यांचा स्वतःचा व्यवसायच पुरेसा होई. महिन्याकाठी पत्नी मागेल ती रक्कम त्यांच्याकडे ते देत. नोकराचाकरांकरवी 'बाई' सर्व कामे करवीत. एकदां खानाला, दोनदां चहाफराळाला, दोनदां जेवणाला व रात्री फार उशीराने निजावयाला भाईसाहेब डाव्या बाजूच्या इमारतीत येत. पेढीचे सर्व काम ते स्वतः आपल्या नजरेखाली कसून करीत व त्यांचे फळ म्हणजे त्यांची वाढती सधनता होती. घरांत कोणी आजारी पडले तर ते डॉक्टरला बोलावण्यास सांगत. खुद्द रोगबाजवळ त्यांच्या आजाराची प्रत्यक्ष

चौकशी त्यांनी कधीच केली नाही. स्वतःच्या मुलाला देखील त्यांनी कधी उचलून घेतलें नाही.

आपल्या लाडक्या मुलाचें लाडकें नांव बाईंनी पोपट असें ठेवलें होते. छोटा पोपटलाल आनंदी गडी होता. त्याला पोपटाची फार आवड असे. गॅलरींत पितळी पिंजऱ्यांत त्याचा आवडता पोपट टांगला होता. त्याच्या हातांत लांकडी हिरवा पोपट होता. घरांतल्या मंडळीचा आवडता पोपट अंगणांत खेळत होता. नर्मदामावशींनी त्याला कशियाचा एक पोपट काढून दिला होता. म्युनिसिपल शाळेंतील ओळखीचीं मुलें पोपटलालला जातां येता हाक मारीत “ पोपट. ”

पोपटला फाटकाच्या बाहेर जाण्याची बंदी होती. अंगणाच्या आकुंचित क्षेत्रांत पोपट स्वच्छंदपणें, स्वतंत्रपणें वागडत असे.

१९१८ सालच्या इन्फ्लुएंझामध्येच बाईंचा प्रसूतिकाल दुर्दैवानें आला. तापामुळें त्यांना अकाली प्रसूति होऊन त्याचें दुखणें विकोपास गेलें. मुंबईच्या सर्व डॉक्टरांच्या अगदीं समोर पण पर्तीचें दर्शन न घेता बाईंनी इद्दलोकचा संसार संपविला. भाईसाहेबाना दुखणाइताजवळ बसणें आवडत नसे. ते आपल्या खोलींत जाऊन बसले. त्यांना यावयाला एक मिनिट उशीर लागला. इद्दलोक सोडून जाताना बाईंनी नर्मदेला पोपटला सांभाळण्याला सांगितलें. बाई कायमच्या गेल्या. नर्मदेला रडता घर थोडें झालें. बहिणीबहिणींचा अगदीं एकजीव असे. त्या दिवशीं पोपटला शेजारच्या घरांत खेळावयाला नेलें होतें. पोपट ऐनवेळेस धांवत आलाच व त्यानें आपल्या जात्या मातेचें शेवटचें दर्शन घेतलें. मातेला मात्र मुलाचें दर्शन झालें नाही. पोपटची समजूत होती, आईला चौघांना उचलून दवाखान्यांत नेलें. अनेक वेळां तो नर्मदेला विचारी, “ आई केव्हा ग दवाखान्यांतून परत येणार ? ” विचान्या नर्मदेला रडूं कोसळे !

नर्मदा त्यानंतर लौकरच आपल्या धरीं गेली. तीन महिन्यांनी नर्मदा परत आली तिच्या कपाळीं कुंकू नव्हते. आल्याबरोबर पोपटनें विचारलें, “ नर्मदामावशी, कुंकू लावण्याला विसरलीस होय ? ” नर्मदेच्या नेत्रांसमोर सूर्य फिरू लागले. नर्मदेच्या सासरचीं सर्व माणसें सांथीत संपलीं. निराधार नर्मदेला भाईसाहेबांनी आपल्या घरी आणून ठेवलें. दोन वर्षांत भाईसाहेबांच्या वृत्तींत काहीं हे फरक पडला नाही. त्यांची पोपटशी, नर्मदेशी, इतरांशी वागणूक अगदीं

पूरीसारखी होती. नर्मदेला एकच आश्रय होता. एकच करमणूक होती. ती पोपटला जीवाभावाने जपत असे. म्हणूनच आहे “माव मरो; पण मावशी जगो.”

पोपटला भाईसाहेबांच्या ऑफिसांत जाण्याची इच्छा होती. त्यांना तो आपला हिरवा लांकडी पोपट दाखविणार होता. भाईसाहेब कामांत गुंतले होते. महत्त्वाचे कसलेसे कागद चाळून कारकुनाना ते कांहीं सांगत होते. अशा वेळी त्याला कसचा वाव मिळतो? अर्ध्या तासापासून पोपट ऑफिसच्या दरवाजासमोर उभा होता. त्याला वाटत होतं, आता नाही मग भाईसाहेब आपल्याला आंत बोलावतील. मग आपण त्यांना लांकडी पोपट दाखवू. भाईंनी त्याला आंत बोलावले नाही. नर्मदा इतक्यात कशालाशी बाहेर आली. आरंभी सांगितलेली प्रेमाची मनाई तिची होती.

“नको जाऊं? भाई कामांत आहेत होय? त्यांचे काम केव्हां संपेल? त्यांना मी बाजारातून पोपटाला डाळीचे आणायला सांगणार आहे!”

“संध्याकाळी भाई जेवायला आले म्हणजे सांग बरं त्यांना!” फडफड असा आवाज झाला. पितळेच्या पिंजऱ्यांतल्या पोपटाने पंख झाडले.

“मावशी, आज पोपटाला डाळ का नाही दिली ग?” पोपट पिंजऱ्यांतल्या वाटीत पाहून म्हणाला.

“स्वतःला पाहिजे असेल म्हणून पोपटाची इतकी काळजी चालली आहे.”

नर्मदेला १९१८ च्या चैत्रांतली आठवण झाली. हळदीकुंकवाकरितां भिन्न-वलेली डाळ पिंजऱ्यांतल्या पोपटाला देण्याच्या मिषाने अंगणांतला पोपट ख्यात असे. कितीदां तरी नर्मदेने पोपटला आपल्या त्रिमुक्त्या हाताने सर्वांची नजर चुकवून डाळीचा बोकणा भरतांना पकडले होते. पोपटला आज दुपारची बाळबाटी भिजलेल्या डाळीची मिळाली. पिंजऱ्यांतल्या पोपटाचाहि त्यांत वांट होता. शेजारचा बनशी पोपटशी खेळाववाला आला. पिंजऱ्यांतल्या पोपटाचे पोपटने आवडते नांव ‘लाल’ असे ठेवले होते. संध्याकाळ झाली होती. रस्त्यातून मोटारगाड्यांची जा-ये चालली होती. म्युनिसिपल छाळेतील मुळांनी फाटकासमोर उभे राहून हांक मारिली—“पोपट!”

त्या दिवशी भाईसाहेब काम संपवून घरी बघेपवेत पोपटची मध्वरात्र झाली. नर्मदा मधल्या घरांत विचार करित बसली होती. तिला ब्रह्मांड आठवत होते.

पोपट आपल्या विळान्यावर निश्चितपणे घोरत होता. दुसऱ्या दिवशी पाहवा. नर्मदेने पोपटकरितां नवी पाटी आणवली. नवी पाटी घेऊन पोपट घरभर हिडत होता. पोपटला आज नव्या वर्षाचा नवा आनंद झाला होता. भाईना पाटी दाखविण्याकरितां पोपट ऑफिसच्या दारांत गेला. “ भाई नाहीत ! ” भाई आकस्मिक कारणामुळे अहमदाबादला गेले होते. त्याने कारकुनाला विचारलें, “ भाई केव्हां हो परत येतील ? ”

“ उद्यां संध्याकाळी ! ”

दुसऱ्या दिवशी पोपट नर्मदेला म्हणाला, “ रात्री भाई उशीराने आले तरी मला उठीव हं; मी त्यांना माझी नवी पाटी दाखवणार आहे ! ”

नर्मदेकडून रुकार मिळाल्यावर तो आपल्या आवडत्या लालची विचारपूस करण्याकरितां बाहेर गेला. त्या रात्री भाई परत आले नाहीत. दुसऱ्या दिवशीहि आले नाहीत. तिसऱ्या दिवशी सकाळी दहा वाजतां भाईसाहेब आपल्या फाटकांत उतरले. पोपट धांवतच त्यांच्याकडे गेला. “ भाई, आधी घरांत या. मला एक छानदार हिरवा पोपट आणला आहे.”

भाई पोपटशी बोलले नाहीत. एक अक्षरहि न बोलतां ते तडक आपल्या ऑफिसमध्ये गेले आणि बरोबर आलेल्या गृहस्थाशी दोन तास खलबत करित बसले. बऱ्याच मोठ्या रकमेचे एक प्रकरण अंगावर आल्यामुळे नानू-भाई अगदी अस्वस्थ झाले होते. त्यांना पुढे चार दिवस एका क्षणाचीहि फुरसद मिळाली नाही. सारखे मोटारीतून खेटे घालीत होते पांचव्या दिवशी पोपटच्या लांकडी पोपटाची त्यांना आठवणहि झाली नाही. पोपटला राग आला होता. त्याने भाईशी आपण होऊन बोलावयाचे नाही असा निश्चय केला होता.

एका रात्री पोपटला ताप भरला. नर्मदेला कसेसेच वाटू लागले. आजपर्यंत त्याला अनेकदां ताप आला होता; पण आज नर्मदेला विनाकारण हुरहूर वाटू लागली. पोपटला दुसऱ्या मजल्यावरच्या रस्त्याकडल्या खोलीत निजविले होते. त्याला आज फोनोग्राफचे गाणे ऐकावयाची इच्छा झाली. नर्मदा त्याच्याकरितां रेकॉर्ड लावीत होती. मध्येच पोपटने विचारलें, “ भाई माझ्यावर रागावले आहेत का ग ? ”

‘ नाही बाळ, रागवावाला काय झालं ? ’

“ होच. आणि तूं पण माझावर रागावली आहेस. सगळे लोक माझावर रागावले आहेत ! ”

“ कुणी सांगितलं तुला ? ”

“ मला आपलें वाटतें उगीच ! ”

नर्मदा आंत गेली. पोपट खिडकीतून बाहेर पाहूं लागला. बनशी इतर मुलांबरोबर शाळेंला जात होता. “ बनशी, बनशी ! ” पोपटनें हांक मारली. बनशीला हांक ऐकूं गेली नाही. तो तसाच पुढें गेला. “ सगळे लोक माझावर रागावले आहेत ! ” पोपट स्वतःशीच म्हणाला. त्याला आज आईची आठवण झाली. नर्मदा खोर्लीत आली, तिला त्यानें विचारलें, “ मला आई केंव्हां ग भेटेल ? ”

“ भेटेल अं बाळ ! ”

नर्मदा दुसरें काय उत्तर देणार ? त्याची आई परत बेप्याकरितां गेली नव्हती. पोपट उठून बाहेर जाऊं लागला.

“ कुठें जातोस ? ”

“ भाईकडे ! ”

“ याच, भाईनाच इथं बोलावतें अं ! ” नर्मदा बाहेर गेली. तिनें नोकराबरोबर निरोप पाठविला, ‘ पोपट बोलावतो आहे. ’ भाई ऑफिसांत नव्हते. भाई परत आल्यावर नोकरानें निरोप कळविना.

“ कशाला बोलावतो ? त्याला म्हणावें सध्यां काम आहे, थोड्या वेळानें येईन. ”

थोड्या वेळानें भाईसाहेब बावबाला विसरले. पोपटचा ताप वाढतच होता. कांहीं केल्या ताप उतरत नाही, असें पाहून डॉक्टरांच्या सल्ल्यानें नर्मदा त्याला बेऊन मायेरानला गेली. तिथें मोटारगाड्यांची सतत जा-ये नव्हती. तिथें म्युनिसिपल शाळेंतील मुलें फाटकासमोर उभी राहून पोपट म्हणून हांक देत नव्हती. पोपटच्या प्रकृतीला सुधार म्हणून पडला नाही. तिसऱ्या दिवशीं त्याला भ्रम झाला. बेशुद्धीत तो बडबडत असे, “ भाई !—सगळे लोक माझावर रागावले आहेत. ”

नर्मदेनें भाईसाहेबांना लिहून कळविलें, “ बाळ आपली फार आठवण जातो आहे, एकदां बेऊन जा ! ”

आई अंतरली; बाप परका झाला; पोरानें धास्ती खाली. तो म्हणूं लागला,
“ माई ! तूं नाही ना माझ्यावर रागावलीस ? ”

भाईसाहेबांनी जाण्याची दिरंगाई केली. दुसऱ्या दिवशी तार आली,
“ Come over at once ” (एकदम निघून या). भाईसाहेब गेले. पोपटनें
त्यांना ओळखलें नाहीं. “ सगळे लोक माझ्यावर रागावले आहेत ” हा त्याचा
एकच महामंत्र होता. पांचव्या दिवशी घरांतल्या पितळी पिंजऱ्याचा दरवाज
नोकरांनी निष्काळजीपणानें उघडा टाकला. त्यातला पोपट जो एकदां उडाला
तो पुनः सांपडला नाहीं ! जवळ जवळ त्याच बेळी पोपट आपल्या कुडीचा
पिंजरा फोडून उडून गेला ! तो पुनः परत आला नाहीं.

भाईसाहेब नर्मदेला घेऊन परत मुंबईला आले. लांकडाचा हिरवा पोपट
झोंपाळ्यावर पडला होता. पितळेचा रिकामा पिंजरा गॅलरीत टांगला होता.
सगळ्या घरांत उदास होतें. नर्मदा रडत होती. भाईसाहेब हातावर डोकें ठेवून
बसले होते. त्यांना आपल्या पत्नीची आठवण झाली. ‘ पोपटला सांभाळा ’
अशी तिची विनंति होती. पोपट कोठें आहे ? पोपट उडून गेला ! !

संध्याकाळ झाली होती. रस्त्यांतून मोटारीची जा-ये सतत चालली होती.
म्युनिसिपल शाळेंतील मुलांनी फाटकासमोर उभें राहून हांक दिली—“ पोपट ! ”



अभ्यास

(१) या गोष्टींतल्या नानूभाईंचें स्वभावचित्र तुमच्या शब्दांत लिहा.

(२) दिवाकर कृष्णांप्रमाणें साने गुरुजींच्या लिखाणांतहि छोटीं छोटीं वाक्यें वापरून विशिष्ट परिणाम साधण्याचा प्रयत्न केलेला असतो. या दोघांच्या अशा प्रकारच्या रचनेची तुलना कग. कोणती रचना तुम्हांला अधिक सरस वाटते व ती कां तें सांगा.

(३) या कथेंतल्या मुलाचा मृत्यु ही एक कृत्रिम घटना आहे असें कित्येक टीकाकारांचें म्हणणें आहे. या युक्तीचा आश्रय न करितां कथेचा विकास करायचा असला तर तुम्ही तो कसा कराल?

(४) 'अंगणांतला पोपट' या कथेंत कवितेप्रमाणेंच शब्द-संगीत व रसपरिपोषक वातावरणाची निर्मिती आढळून येते. या विधानाची सोदाहरण चर्चा करा.



परिचय

मुखठणकराच्या या गोष्टीचे दोनतीन विशेष मोठे आकर्षक आहेत त्यांतला पहिला गोमंतकांतल्या पार्श्वभूमीवर ही कथा लिहिली गेली आहे हा होय. एखाद्या सुंदर चित्राची आकर्षक चौकट म्हणून या पार्श्वभूमीचा लेखकाने उपयोग केलेला नाही हलज्ञात घेण्याजोगे आहे. गोमंतकातले जीवन, तिथली सुखदुःखे, तिथले वातावरण, या सर्वांमुळे ही पार्श्वभूमी नुसती शोभादायक न राहतां सजीव झाली आहे. या कथेतला प्रश्न फार व्यापक व महत्त्वाचा आहे. हा तिचा दुसरा विशेष । वैयक्तिक भावनांवर, कौटुंबिक वडामोडींवर आणि व्यक्ति विरुद्ध समाज अशा संघर्षांवर आधारलेल्या चांगल्या सामाजिक कथा आपल्याकडे लिहिल्या जातात. पण दोन भिन्न धर्मांच्या समाजांनी एकत्र सुखासमाधानाने नांदले पाहिजे, त्यांच्यांत संघर्ष व संग्राम असतील तर ते नाहीसे कसे होतील, अशा विषयाला सहसा कुणी कलावंत हान घालित नाही. हिंदू आणि मुसलमान यांच्याविषयी आपले ललित लेखक जे काही कचित् लिहिताने ते बहुधा कल्पनारम्यतेतूनच स्फुरलेले असते. मुखठणकरांची ही गोष्ट तशी नाही हा तिचा मोठा गुण आहे. तिच्यात आशावाद आहे, उदात्तता आहे; मनुष्याच्या चांगुलपणाची साक्ष आहे. पण त्याबरोबरच तिच्यांत वस्तुस्थितीचे प्रामाणिक चित्रणही आहे. दोन भिन्न धर्मांच्या समाजांतलीं भांडणे अज्ञानांतून, मूर्खपणांतून, गैरसमजांतून किंवा क्षुल्लक कारणांतून कशी उद्भवतात आणि मग माणसे अहंकाराला बळी पडून आणि माणुसकीकडे पाठ फिरवून एकमेकांपासून दूर कशी जातात याचे या कथेतले चित्रण मार्मिक आहे. एकमेकांपासून दरावलेल्या या हिंदू व ख्रिस्ती पुढुंबांतली

माणुसकी मृत्यूच्या दारांत कशी जागृत होते हे हि लेखकांनं फार चांगल्या रीतीनं दाखविलें आहे. या कथेचा शेवटचा भाग कोणत्याहि चित्रपट-दिग्दर्शकांनं मोठ्या हौसेनं चित्रित करावा असा प्रसंगपूर्ण, गतिमान आणि रसमय आहे.

‘अंगणांतला पोपट’ या कथेसारखी हिची रचना रेखाव नाही. हरिभाऊ आपट्यांच्या काळांतल्या गोष्टींप्रमाणें ती थोडी स्वच्छंदी शैलीनं लिहिली गेली आहे. असं अमूनहि विषयाची विशालता, कथेच्या शेवटच्या प्रसंगांतली नाट्यपूर्णता आणि लेखकाची समरसता यांच्यामुळें तिच्या परिणामकारकतेला बाध आलेला नाही. मधून मधून आलेल्या प्रादेशिक शब्दांनीं आणि वर्णनांनीं कथेच्या रंगतींत कशी भर पडली आहे, हें पाहणेंहि मोठें मौजेचें आहे.

सातुशणै व पावलु-द-सा या दोघा शेजाऱ्यांमध्ये उत्पन्न झालेल्या बलेड्याचा बातमी जेव्हां बाहेर फुटली, तेव्हां प्रथम ती कोणासहि खरी वाटेना! पण काहीं दिवसांनीं प्रत्यक्ष त्या दोघांच्या तोंडूनच गावांतल्या चव्हाट्यावर एक-मेकाची नालस्तां होऊं लागून तिला पुष्टि मिळतांच तिच्यावर विश्वास ठेवण्यावाचून लोकाना गत्यंतर नव्हतें! सबंध फुलगांवांत तो एक मोठाच कुतुहलाचा व विस्मयाचा विषय होऊन बसला! आणि साहजिकच आहे! त्या दोघांचीहि घराणीं फुलगांवांत इतकी प्रतिष्ठित व खानदानीचीं म्हणून नाणावलेचीं होती कीं, कोमुनिदादींतील उलाढाली असोत, गावांतल्या कज्जेकफाबती असोत, भाटकांमुणकान्यामधील बेवनाव असोत किंवा एखाद्या गांवकऱ्याच्या घरी उद्भवलेली बरीवाईट कौटुंबिक भानगड असो, तेथें सातुशणै व पावलु-द-सा बांच्या सल्ल्याशिवाय पान हलावयाचें नाही, अशी त्या गावांत स्थिति होती. शिवाय सातुशणै हा हिंदु व पावलु-द-सा हा क्रिस्तांव असला, तरी त्या दोघांच्याहि कुटुंबामध्ये पिढ्यानुपिढ्या इतका जिव्हाळाचा घरोबा व सलोखा चालत आलेला होता कीं, त्यामध्ये कर्षाकाळीं विघाड बेईल, अशी कोणी कल्पनाहि केली नसती. तथात इतक्या भक्कम पायावर उभारला गेलेला या दोघां शेजाऱ्यां-मधील स्नेह टांसळण्यास कारण झालेली गोष्ट तरी किती क्षुल्लक!

सातुशणैचा नातू सोनू हा या भांडणाचें मूळ! केवळ सांळासतरा वर्षांचा

कोंवळा पोर ! पण आजोळी बेऊन दोनचार दिवस झाले नाहीत, तोंच त्वाने ही एवढी आग पेटवली !

पण एका अर्थी सोनू म्हणजे कांहीं सामान्य व्वाक्ति नव्हती. त्याचें घर ' गोव्हातले पुणें ' म्हणून प्रसिद्ध असलेल्या एका मोठ्या शहरांत असल्यामुळे तेथील वाचनालये, व्वाख्यानमाला, सार्वजनिक विषयचर्चेचे अड्डे, इ. गोष्टींच्या लाभाने त्रिविध प्रकारचें अर्थेकचें ज्ञान डोक्यांत कोंवले जाऊन अकालपांडित्य प्राप्त झालेल्या शहरातील तरुण मुलांचा तो एक उत्तम नमुना होता. लागोपाठ स्थानन होऊन लयाला गेलेल्या विद्यार्थ्यांच्या पांनसदा ' संघा ' ची व ' मंडळां ' ची चिटणिशी त्याला लाभली होती. इतकेंच नव्हे तर अलीकडे शहरांत भरणाऱ्या बऱ्याच स्थानिक सभा व व्वाख्याननामधून अनुमोदक, सूचक व आभारक होण्याचा मानहि त्यास हळूहळू मिळूं लागून एक होऊं घातलेला ' दे० भ० ' म्हणून त्याची सर्वाकडून चहा होऊं लागली होती !

या सर्व गोष्टींचा परिणाम अर्थात् असा झाला की, असा एकहि राजकीय, धार्मिक किंवा सामाजिक प्रश्न नव्हता की, त्याचें संपूर्ण ज्ञान स्वतःस झाले आहे, असें त्यास वाटत नसे !

विशेषतः गेले कित्थेक महिने उत्तर हिंदुस्थानांत ठिकाठिकाणी झालेल्या हिंदु-मुसलमानांमधील दंग्यासंबंधीची वर्तमानपत्रांतून आलेली वर्णने व लेख वाचल्यापासून ' परधर्मीबांचें हिंदुधर्मावरील आक्रमण ' हा विषय त्याच्या फारच जिव्हाळ्याचा बनला होता. कोठेहि क्रिस्तावांची एखादी धार्मिक भिरवणूक, एखादें चर्च किंवा नुसता एखादा काळा डगलेवाला पाद्री दृष्टी-समोरून गेला की पुरे ! गोव्हातील हिंदु-क्रिस्तांवांमधील परस्परसंबंधांचें हृदय-द्रावक हृदय आजूवाजूच्या भ्रोत्यांपुढें उभें करणासाठी सोनूचें मग आवेशयुक्त वक्तृत्व सुरू झालेंच ! ब्रिटिश महाराष्ट्रांतील कांहीं ठराविक वर्तमानपत्रातील हिंदु-मुसलमानांच्या प्रभासंबंधी येणारे लेख त्वानें इतके भात्मसात् करून घेतले होते की, कोणत्याहि घटकेला अद्या वक्तृत्वाला लागणारी सामुग्री त्याच्या जिभे-वर अगदी तयार असे. फक्त त्या लेखांतील ' मुसलमान ' वा शब्दाऐवजी ' क्रिस्तांव ' वा शब्दाची योजना करणाची त्यास खबरदारी ध्याधी लागे एवढेंच !

पु उगावांत आल्यापासून तर आपल्या वा आवडत्या विषयावरील सोनूच्या

बकतृत्वास फारच ऊत आला ! गोवांतील शहरांमधील हिंदु व क्रिस्तांव या समाजांत राजकीय क्षेत्रातील स्पर्धेमुळे व क्रिस्तांवाच्या पाश्चात्त्व घर्तीच्या राहाणी-मुळे जो परस्परांविषयी विषमभाव व थोडाबहुत अलगपणा दिसून येतो, तो त्या कारणांच्या अभावी फुलगांवासारख्या खेडगांवांत अस्तित्वांत असणे शक्य नव्हते. अर्थात् तेथे या दोन्ही समाजांमध्ये आढळून येणारे आपुलकीचे दळण-बळण म्हणजे हिंदुसमाज स्वतःवर ओढवून घेत असलेले मोठेच अरिष्ट असे सोनूला वाटावे व 'भवाचे बिगूल' वाजवून तेथील हिंदूंना जागवण्यासाठी व त्यांना आक्रमणशील बनवण्यासाठी त्याने चंग बाधावा यात नवल नाही.

सांतुशणैच्या घरी बल्कांवांवर दररोज गांवांतील बरीच वृद्ध मंडळी संघा-काळच्या वेळी शिलोप्याच्या गण्यांमध्ये घटकाभर मन रिक्षवण्यासाठी जमत असे. आजवर आपल्या त्रिद्वान् नातवाच्या पांडित्याची ज्याच्या त्याच्याकडे केलेली वर्णने कधी खोटी नाहीत, हे दाखवण्यासाठी केव्हा एकदां त्याच्या शानाचे व हुषारीचे या मंडळीमध्ये प्रदर्शन करीत असे सांतुशणैस झाले होते. त्यामुळे या बैठकीमध्ये सोनूचा प्रवेश व्हावयाला मुळीच उशीर लागला नाही. एकदोन दिवसांतच तेथील श्रोतृसमुदायावर त्याने आपली बरीच छापडि बसवली व त्याची आपल्या ठराविक आवडत्या विषयावरील व्याख्यानं हा एक या बैठकी-तील महत्त्वाचा दैनिक कार्यक्रम होऊन बसला.

उज्ज्वल आर्थसंस्कृति, सनातन हिंदुधर्म, धर्मवेडे मुसलमान व पोर्तुगीज, वास्को ट-गामा, झेजुइट्स, इन्कविझिशन, अवरंगजेब, झिजीवाकर, स्वामी दयानंद, आर्थसमाज, हिंदु हुतात्मे, अशा निरनिराळ्या महत्त्वाच्या मुद्यांवरील त्याचे जळजळीत वाक्पांडित्य ऐकण्यांत त्याचे श्रंते इतके तल्लीन होत की, एखादे वेळेस गुडगुडी ओढणेसुद्धा ते अजिबात विसरून जात !

पण हिंदुधर्मावरील त्याची प्रवचने दररोज तल्लीनतेने ऐकावी, गामाने केलेल्या हिंदूंच्या प्राणाहानीची व दिओग रुद्रीगिश्ने जमिनीला मिळवलेल्या देवळाची हृदयभेदक वर्णने त्याच्या तोंडून ऐकून दुःखनिश्वास सोडावे, 'हिंदु तितका मेळवावा । विधर्मी तितका लायाडावा ।' या सूत्रावर, किंबहुना या सूत्रांच्या उत्तरार्धावरच आधारलेल्या त्याच्या उपदेशाला माना डोलवाव्या. मात्र सांतुवावाच्या बल्कांवावरील बैठक बरखास्त होऊन घराकडे वळतच वाटेत पाबळच्या व आजूषाजुच्या आणखी दोघातिघा क्रिस्तांव शेजाऱ्यांच्या व कांवां-

वर आळीपाळीने थारवून पाहुणचारादाखल त्यांजकडून मिळणाऱ्या शंतांच्या विडीचें बोट्यांच्या परकडोंत न राहण्याजोगें थोडून होईपर्यंत परस्परांच्या दैनिक सुखदुःखांचा, नित्याच्या जिगरदोस्तीच्या सलग्गीने खल करण्याच्या कामीं चुकूनहि खंड पडूं दऊं नथे, असा उपड्या घागरीवर पाणी हाच वा वृद्ध मंडळीच्या बाबतीत सोनूला अनुभव आला !

अखेरीस फुलगावांतील लोक हिंदुधर्माच्या लढ्याचें महत्कार्य शिरावर घेण्यास कितपत तयार आहेत, ही गोष्ट एकदांची घसास लावून पाहाण्याच्या इराद्यानें एक दिवस त्यानें हा प्रश्न मोठ्या कळकळीनें पण रोखटोक त्यांजपुढें माडला व गोव्यांतील हिंदुसमाजांनै बापुढें बेसावध न राहतां विस्स्याविरुद्ध चढाईचें धोरण स्वीकारणें कसें अवश्य आहे, याचें मुद्देसूद प्रांत्यादन करून फुलगांवकरांनीं इतर ठिकाणच्या हिंदुसमाजाला या बाबतींत घडा घालून देण्याचें श्रेय घ्यायें, अशी आपल्या श्रोत्यास आमहाची विनंति केली !

येथवर मजल आल्यावर मात्र त्यांमिळीं कित्येकास बराच पेंच पडला ! एक-दोघांनीं कशी तरी वेळ मारून नेण्यासाठीं त्यांच्या म्हणण्याला नुसती भान तुकवली ! कांहीं जणांनीं ती गोष्ट इशावारी नेण्याचा प्रयत्न केला ! एका धूर्त इसमानें, “ सोनूबाबाच्या उपदेशाप्रमाणें आपण सर्वांनीं अवश्य वागलें पाहिजे ! नाहींतर हिंदुधर्मांत जन्मल्याचें काय सार्थक ? सध्या बरसातीचे दिवस जवळ आले आहेत. लोकांना फुरसत नाहीं. पण हे दोनतीन महिने जाऊं द्या, कीं दसऱ्याच्या मुहूर्तावर करूं या पवित्र कार्याला आरंभ ! देऊं वार उजवून ! ” इ. गोड शब्दांनीं या त्यांच्या सूचनेची बोलवण केली. पण त्यांच्यामध्ये फटकळ तोंडाचा एक खमंग म्हातारा निघालाच ! ब्रिटिश हिंदुस्थानातील हिंदु-मुसलमानांप्रमाणें गोव्यांतील हिंदु क्रिस्तावांमध्ये तंटेबखडे झाल्याचें किंवा तेथील मुसलमानांप्रमाणें येथील ख्रिस्तांवांकडून हिंदूंवर अत्याचार झाल्याचें एकहि उदाहरण आपल्या संबंध इबातीत घडलें नसल्याचें त्यांन ठासून सांगितलें ! आजवर आपले बाबबडील क्रिस्तांवांशीं गुण्यागोविंदानें वागत आले, तोच कित्ता पुढें गिरवण्याचा आपला निश्चय व्यक्त केला ! व सोनूच्या त्या उप-देशावर पढतमूर्खत्वाचा शिक्का मारून लहान तोंडी मोठा घांस घेणाऱ्या ‘अल्पांन्या पौरांत’ तुच्छतापूर्वक त्याची गणना केली !

रुतःचा व विशेषतः स्वतःच्या उच्च तत्त्वाचा अशा रीतीनें एका जुन्या-

पुराण्या गांवढळाभडून झालेला हा उपमर्द सोनूच थोडाच सहन होतो? त्याच्या अंगाचा ढिळपावड उडाला ! वादविवादाच्या आखाड्यांत उतरण्याचें त्यान आपल्या प्रतिस्पर्धास आव्हान दिलें ! पण तें स्वीकारण्याचें त्याच्या म्हाताऱ्याला कसचें धैर्य होतें ? सोनूच्या तान्ह्या घरांत एकदां त्वाला फडेवर घेतल्यावेळीं आपलें परीटपडीनें उपरणें त्यानें घाण केलें होतें, त्याचप्रमाणें दुसऱ्या एका वेळीं कांशी खोडी केल्याबद्दल आपण त्याचा कान पकडला होता, इ० त्याच्या लहानपणीच्या संस्मरणीय गोष्टींच्या आधारे लिव्हे केलेल्या आपल्या वयाच्या श्रेष्ठ्याची ढाल पुढें कळून त्यानें सोनूशी थाडा थंड वाचावाची तेवढी केली व नंतर सानुशैल्या वत्कानावरून मागता पाय घेऊन शेजारच्या पावटूच्या वत्कानांना आश्रय घेतला !

झाले ! त्या दिवसापासून सोनूची बालवाच खात्री झाली की, वटलेल्या झाडाच्या वा जुन्या खोला कितीदि पाणी घातलें, तरी त्यांना पालवी फुटणें अशक्य ! हिंदुधर्माचें भवितव्य अशा नेमळट बुद्रुकावर अवलंबून ठेवणें हा घोडचूक होय ! या कामीं आजच्या बालपिढीमध्ये तंजस्वितेनें बीजारोपण करणें हा एकच उतम मार्ग ! कारण तेच समाजाचे भवी आधारस्तंभ ! त्यांनच हिंदुत्वाची दिव्य पताका जगभर भिरविणारे उग्राचे धर्मशीर निर्माण व्हावयाचे !

दुसऱ्या दिवसापासून सोनूनें आपलें कार्षक्षेत्र बरललें ! बल्कावारील अड्ड्याला कथमचा रामराम ठोकून, यापुढें घराच्या नीकीवर, अंगांत व घरासभोवतांतील भागांत धागडंभिना घालणाऱ्या आर्थिकुमारांमध्ये त्यानें आपलें प्रचारकार्य सुरू केलें !

हिंदुधर्माचा दिव्य संदेश त्यांच्या मनावर ठसवण्यासाठीं नव्या जोमानें त्यानें त्यांजपुढें आपल्या व्याख्यानांची पैर झाडतांच त्यांचा प्रभाव वा खेपेस लगेच प्रत्यक्षास आला. ज्यांचे आदर्श, कल्पनेच्या साहाय्यानें त्यांस इष्ट तो नवा घाट देऊन सोनू आपल्या वाणीनें रंगवित असे, ते इतिहासकालीन व वर्तमानकालीन हिंदु हुतात्मे वा फुलगावकर कुमारांच्या अंगांत संचरण्यास फारच थोडा अवधि पुरेसा झाला !

दोनतीन दिवस लोटले. एके दुपारीं सोनूचे दहाअकरा वर्षांचे मामेभाऊ भिसू व बाबलू व शेजारचे इतर बालश्रोते त्यांच्याभोवती गोळा होऊन, बिजापूर शहरातील मुलमान कसाबाचें डोकें उटवणाऱ्या बालशिवाजीचें अख्यान

भोठया उत्सुकतेने भवण करीत होते! ते एेन रंगांत आले आहे, इतक्यांत त्यांच्याच वबाचा शेजारच्या पावलूचा नातु सांतान हा धांवत धांवत तेथे आला. जेमतेम दुंगण झाकणाऱ्या एका आखूड विजारीशिवाय त्याच्या अंगावर कांहीहि नव्हते. दिसेल न दिसेल, अशा एका पातळ थराशिवाय त्याच्या संबंध डोक्याबरील कॅस साफ कापलेले असल्यामुळे त्याचा जणुं गोटाच केल्यासारखा दिसे. त्याच्या निमगोऱ्या कातडीवर खुलून दिसणारी एक ठळक वस्तु म्हणजे त्याच्या गळ्यातील सोन्याची सांखळी व तिच्यामध्ये गुंफलेला हस्तिदंती खुरीस. सुताच्या टोंकाला बांधलेले एक फुलपांखरुं आज त्याच्या हातीं होतें व आपले क्रिस्ताबी हेल काढून त्यानें तोंडानें एकसारखी वटवट चालविली होती त्याजकडे दृष्टि जातांच सोनूची वृत्ति एकदम गरम झाली. त्यानें आपले भाषण थांबवले व त्याजवर डोळे वटारले!

पण सांतान तेवढ्याला थोडाच डरतो? दुपारच्या वेळीं सांतुशणैच्या चौकीवर बेऊन भिसू व बाबलू याजबरोबर बस्येच्छ थिंगाणा घालण्याचा त्याचा गेल्या कित्तेक वर्षांचा वद्विवाटीचा इकच होता! तेथे आल्यावर त्याला एकच निर्वेध पाळावा लागे! तो हा की, खेळताना भिसू व बाबलू यांना शिवून त्यांचे कपडे ओवळे करावयाचे नाहींत! पण तो त्याच्या इतका अंगवळणी पडला होता की, खेळांत क्वचित् थिंगाण एखादा हातघाईचा प्रसंग सोडल्याम, हा निर्वेध त्याजकडून कधीहि मोडला जात नसे!

सांतुशणैच्या चौकीवर आज नेहमीं हून जास्त सोबत्याचा जमाव पाहून त्याला अधिकच हुरूप आला! आपल्या हातांतिल नवलाईची गंमत दाखवून त्या सर्वांचा तांडा स्वतःभोवती गोळा करण्याच्या हेतूनें त्या फुलपांखरांसहित गिरक्या घेत व तोंडानें बड्या आवाज काढीत त्यानें एकसारखा नाचण्याचा सपाटाचा प्रयत्न!

आतां मात्र सांतानुचा संताप आवरेना! “ पाहा! या शिखानद्यांना लहानपणापासून किती दुष्ट वळण! हींच काटीं मोठीं झाल्यावर गोमातेच्या मानेवर सुरी ठेवायची! पाहा! पाहा! त्या प्राण्याचा कसा छळ चालवला आहे! कशाला हवी आहे या क्रिस्तांव पोगांची आम्हां हिंदूंच्या घरी एवढी सलगी! या हांकलून त्या शिंभ्याला!” तो त्वेषानें बोलला!

बाबलू व त्यांचे इतर सोबती सांताननें आणलेले फुलपांखरुं तेथे असले त्या सर्वांच्या समार्क मालकीचे ठरवावे असा त्याजपुढे ठराव मांड-

प्याच्या विचारांत होते; कारण फुलपाखरें पकडणें हा त्यांचाहि एक आवडीचा व्यवसाय होता !

पण सोनूचे शब्द कानी पडतांच ते भानावर आले ! त्यांच्या अंगचें हिंदु रक्त उसळून आलें ! सांतानला न शिवण्याची खबरदारी घेऊन सारेजण त्याजवर तुटून पडले ! आपल्या सोबत्यांचा स्वतःवर झालेला हा अनपेक्षित गहजब पाहून सांतान विचारा इतका घाबरून गेला की, तेथून पळून जात असतां भान न राहून भिसूला त्याचा घक्का बसला.

“ सांतान शिवला ! भिसूला शिवला ! ” सर्वांनी एकच गिह्या केला !

“ आज शिवला, उद्यां तुमच्या तोंडांत मांस आणून कोंबिल पोरानों ! ” संतत झालेल्या सोनूच्या तोंडून हे धिःकारयुक्त शब्द निघाले !

या शब्दाचा योग्य तो सुपरिणाम लगेच घडून आला. भिसूनें थाडदिशीं सांतानच्या थोत्राडांत लगावली ! इतरांनींही त्याजवर सोडणें, टलप्या, खडे, इ. हाताशी मिळेल त्या अस्त्रांचा वर्षाव केला ! सांताननें एक दोन शेलक्या शिव्या उच्चारून रडत ओरडत आपल्या घराकडे धूम ठोकली. वीरश्रीच्या भरांत भिसूनें त्याचा पाटलाग चालवला. पण आपल्या घराच्या इदींत पोहोचतांच सांताननें उलट खाली व जवळच पडलेलें एक हाडूक उचलून त्यानें त्वेषानें भिसूवर फेंकलें. नेम चुकून हाडूक भिसूवर न बसतां जवळच असलेल्या विहिरींत पडलें.

सांतानच्या घराचें परसूं व पावलूच्या घराची बाग हीं एकमेकांना भिडलेलीं असून त्या दोहोंच्यामध्ये ही विहीर होती व दोघेहि शेजारी अनेक पिढ्या समाईक मालकीनें या विहिरीचा उपयोग करीत आलेले होते.

सांताननें फेंकलेलें हाडूक भिसूवर बसलें असतें तर त्याला स्नान कराववाला लावण्यापलीकडे त्या गोष्टीचा परिणाम गेला नसता ! पण तें विहिरींत पडल्यामुळें त्याच्या बा कृत्वाला भयंकर अत्याचाराचें स्वरूप प्राप्त झालें !

“ सांताननें विहिरींत डुकराचें हाडूक टाकलें ! ” केसूनें परत जाऊन आपल्या गोटांत ही बातमी जाहीर करतांच तेथें मोठीच खळबळ उडाली !

“ क्रिस्तांवांनीं विहिरींत हाडकें व पावबिस्कुटें टाकून तुम्हाला बाटावणाचं व तुम्ही शेळपट हिंदूंनीं नुसतं रडत बसावचं हा पूर्वापार चालत आलेला व्यवसाय आहे ! ”

सोनूने आवेशाने हातवारे करित आपल्या अनुयायी वर्गावर तिरस्कारयुक्त नजर फेकली व त्यांना टोमणा दिला.

किंचित् खजिल होऊन, पण रागाने दांतओठ चावीत भिसू, बाबलू व इतर कांहीजण उत्तरले, “ वाः ! सांतानला आम्ही तसा सोडतो का ! लेकाला बालू द्या आपल्या घराबाहेर भाटांत जरा पाऊल ! असा ठोकून काढूं !..”

“ नाही ! तेवढ्याने भागणार नाही ! ” सोनू म्हणाला, “ विहिरीत पडलेलें हाडूक बाहेर निघून एकदोन दिवस लोटपर्यंत, त्यांतील पाणी आपल्याला घेतां येणार नाही ! या उन्हाळ्याच्या दिवसांत आजूबाजूच्या सर्व विहिरी आटलेल्या. दुरून पाणी आणावें लागून आपल्या मंडळीने तेवढे हाल व्हावयाचे ! व पाव- लूच्या घरीं मात्र नेहमीं हून जास्तीच पाणी वापरायला मिळून त्याची आयतीच सोब व्हावची ! अशांने पाण्याच्या टंचाईच्या दिवसांत मधून मधून विहिरींत हाडकें टाकून आपल्या हिंदु शेजाऱ्यांच्या घरीं होणारा पाण्याचा उपस याब- वण्याचें हें चांगलेंच साधन वा आपमतलबी क्रिस्तांवांच्या हातीं सांपडावयाचें ! तें कांहीं नाही. जशास तसं ! मी एक नाभी युक्ति सुचवतो. ती कराल तर पावलूच्या घरची मंडळी एका घटकेंत वठणीवर येईल ! ”

सोनूची युक्ति इतकी विनतोड, मजेदार व नावीन्ययुक्त होती की, ती त्यांच्या तोंडून बाहेर पडण्याचाच अवकाश, संबंध बालूचमूने घरामागल्या गोठयाकडे घांव घेतली. सांपडेल तितकें गोठयांतलें शेण त्यांनी एका टोपलींत गोळा केलें व त्या टोपलिसहित विहिरीकडे आपला मोर्चा बळवला ! लगेच सोनूचा राम- बाण तोडगा अमलांत आणला गेला ! संबंध टोपली विहिरींत रिती झाली ! विहिरींत दोनतीन घागरीं हून जास्ती पाणी नव्हतेंच. जणुं शेणाच्या सडाच आंत तयार झाला !

वा सर्व शत्रुपक्षीय हालचालीची आपल्या घराच्या खिडकींतून सांतानकडून टेहळणी चालली होती. भिसूकडून थोबार्डीत मिळाऱ्यामुळे त्याला झालेलें दुःख एवढ्या अवधीत बहुतेक ओसरलें होतें. तेवढीच एक गोष्ट असती, तर नेहमीं- प्रमाणें थोठ्या बेळानें भिसूच्या घरीं बेऊन त्यानें त्यांच्याशीं सभेट केला असता. पण महत्प्रवासानें मिळवलेलें फुलपासारुं नुकत्याच झालेस्वा दंगलींत हाताचें सुटून गेव्. मुळें त्याच्या मनाला उंचचत असलेलें दुःख मात्र तो इतक्या लवकर विसरणें शक्य नव्हतें. अर्थात् प्रतिपक्षीयांनीं केलेस्वा सर्व घोर कृत्यांची तिसटमीठ

लावून घर्दी देण्याकरितां त्यानें घरांतल्या वडील माणसांकडे घांव घ्यावी, हें साहजिक आहे.

चराचर वस्तूंच्या शुद्धीकरणानें एक सवंग साधन म्हणून शेणाबद्दल हिंदु लोकांच्या मनांत केवढीहि पवित्र भावना असली, तरी क्रिस्तांवांना त्या वस्तूंचा किळसच थाववाचा. शेजारच्या मुलांनीं केलेल्या इतर गोष्टींचें पावलूच्या घरच्या बाबकामंडळीला विशेष कांहीं वाटलें नाहीं. पण अशा पाण्याच्या टंचाईच्या दिवसात विहेरीत शेण टाकून त्यांतील पाणी खराब करण्याचा त्यांचा हा दुष्टपणा मात्र त्यांना खपला नाहीं. सांतुशणै व पावलु हे दोघेहि या वेळीं आपापल्या घरीं नव्हते. ते घरीं आल्यावर पावलूकडून मुलाचा हा वात्सपणा सांतुशणैला कळवून त्यांना शिक्षा करवावची, असें त्यांनीं ठरवले.

सांतुशणै व पावलु यांना कळेपर्यंत हा प्रकार एवढ्यावरच थांबता तर भिसू, बाबलु व सांतान यांनीं आपापल्या आजोवांकडून दोनचार चपराका खाण्यांत. सोनूनें निर्माण केलेल्या फुलगांवांतील या धर्मयुद्धाचा त्याच दिवशीं संध्याकाळीं शेवट झाला असता. पण त्यास वाहून निराळें स्वरूप थाववाचें होतें !

ही एकंदर गोष्ट त्या 'दुपारच्या वेळीं' सांतानचा बाप काबतान याच्या कानांवर गेली. काबतानची 'दुपारची वेळ' हें काब प्रकरण आहे, हें फुलगांवांतल्या प्रत्येक इसमास माहित होतें. दुपारच्या वेळीं काबतानशीं कोणत्याहि प्रकारचा संबंध वेळें थाववाचा नाहीं, असा गांवांत सर्वांचा निवमच ठरल्यासारखा होता. चाळीस पंचेचाळीस वर्षे हें काबतानचें वय. एरवीं शांत प्रकृतीचा व सुस्वभावी गृहस्थ. पण दुपारच्या वेळीं आग्निवेताळच त्याच्या अंगांत संचरलेला असावयाचा ! दुपारीं जेवणानंतर बथारिथत काजूची दारू शौंकून तास दोन तास वामकुक्षी घेण्याचें त्याच्या नाजुक प्रकृतीला जरूर असणारें पथ्य गेलीं किन्वेक वर्षे त्यानें निबमितपणें पाळलें होतें. अशा वा 'दुपारच्या वेळीं' क्षुल्लक निरुपद्रवी गोष्टीहि त्याचें डोकें भडकवण्यास कारण होत. मग आज घडलेल्या प्रकारासंबंधीं तर विचारावयालाच नको !

सांताननें भिसू व बाबलूबिरुद्ध नेलेले गान्हाणें ऐकतांच व त्याच्या गाळावर भिसूच्या बोटांचा उठलेला बळ पाहातांच काबतानचें पित्त खवळलें !

सोनूच्या व्याख्यानाने फबारे उडूं लागले, कीं त्यांतील कांहीं तुष. काबतानच्या कानांपर्यंतहि जात असत. त्यामुळे सोनूविषयीं त्याचें मन पूर्वीच कळ-

वित झालें होतें. आजच्या वा एकंदर प्रकारामध्ये त्याचेंच अंग असावें, हें कावताननें ताडलें. आधींच लाली आलेले त्वाचे डोळे व तोंड संतापानें जास्तीच लालबुंद झालें. ताडकन् खाटेवरून उठून तो सांतुशणैच्या घराकडे निघाला !

“ असं का ? बेथवर पाळी आली ? आज आठ दिवस एकसारखी वटवट चालवून सेर्मावं शोडतो आहे, तीं हींच का ? लेकाचं आज टाळकंच सडकतों ! म्हणावं इयं नाहीं चाळावाचा तो शहरांतला शहाणपणा ! ” असें रागानें स्वतः-ह्यांच पुटपुटत जातांना बागेंतल्या पेरूच्या झाडाच्या फांदीची एक काठी मोडून त्वानें हातीं घेतली.

येत सांतुशणैच्या चौकीवर जाऊन तो उभा राहिला व आपले डोळे गरगरां फिरवीत, दांतओंठ चावीत दरडावून सोनूला म्हणाला, “ काय रे, ए काट्या ? ही काय पुंडाई आरंभिली आहेस तूं ? वा कायतानशीं चालावचे नाहीत बरं हे झाले ! चांगले कान उपटून हातीं देईन ! काय कारण होतं रे तुला विहिरींत शेण टाकण्याबद्दल मुलांना फूस द्यावयाला ? ”

“ शेजाऱ्या, असं पाहा, ” सोनूनें अगदीं धिमेपणाचा व पोक्तपणाचा आवाज आणून उत्तर दिलें, “ तुझ्या गुणी बाळानें विहिरींत हाड टाकलं त्वामुळे पाणी विटाळलं ! विटाळलेली कोणतीहि वस्तु शुद्ध करून घेण्यासाठीं आमच्या घर्मांत सांगितल्याप्रमाणें शेणाचा आम्ही हिंदु लोक उपबोग करतो, हें तुला माहित आहेच. विहिरींत शेण टाकण्याचं कारण हें असं उघड आहे ! ”

आपल्या वा बिनतोड उत्तरानें कावतान निरुत्तर होईल, अशी सोनूची अपेक्षा होती; पण ती खोटी ठरली. कावतान जास्तीच चवताळून ओरडला, “ तूं एवढंसं शेंबडं पोर ! आणि मळा वा असल्या फिलोसोफी सांगणार ? तूंच आज आलास मोठा हिंवाचा बाप विहिरींत शेण टाकून त्या शुद्ध करून घ्यावला ! मी बोळवानं दूध का पितां आहे, तुझं हें थोतांड ऐकून घ्यावला गाढवा ? ”

“ अहो महाराज, कुमारी मारीबच्या पोटीं क्रिस्त जन्माला आला, वा गोष्टी-वर मात्र तुम्ही विश्वास ठेवतां, व आमच्या घर्मातील वा गोष्टी मात्र झूट मानतां ? बरं आतां मेहेरवानी करून घरीं जा व नीट शुद्धीवर आल्यावर पुनः वा, म्हणजे तुम्हांला आमचं सारं घर्मशास्त्र मीट समजावून देईन ! जा ! ”

अत्ररचा बर्मी घाव घालण्याच्या उद्देशानें सोनूनें उच्चारलेले हे शब्द संपले न संपले, तोंच कावतानच्या हातांतील काठीचे जोराचे तडाखे त्याच्या पाठीवर

बसण्यास सुरवात झाली ! सोनूने आपल्या तोंडाचा पट्टा चालवून आत्मसंरक्षण करणाऱ्या प्रयत्न केला; पण त्याचा कांहीही उपभोग झाला नाही. पांचसहा मिनिटं काबतानाने आपल्या हाताचा सपाटा सारखा चालू ठेवला व नंतर त्याने आपल्या घराचा रस्ता सुधारला !

● ● ●

जगांमधे कोठेही कारण आधी नंतर कार्य ! कार्याचे वास्तविक स्वरूप जाणून घेणे असेल, तर त्याच्या कारणाकडे आधी दृष्टि वळवणे अवश्य असते. पण कधी कधी प्रथमदर्शनीच कार्य मनुष्याच्या मनाचा असा कवजा घेते की, कारणाचा निर्विकारपणे विचार करण्यास अवश्य असलेला समतोलपणा तेथे शिल्लकच राहात नाही ! पुष्कळांच्या हातून त्यांच्या आयुष्यात घडणारे प्रमाद बेथून उद्भवतात !

सातुशणै व पावलु द-सा यांच्याबद्दी बाबतीत त्या दिवशी असेच झाले ! सातुशणै संध्याकाळी घरांत पाऊल टाकतात न टाकतात तोंच काबतानाने दारूच्या धुंदीत ' कांही विशेष कारण नसतां ' सोनूला कसा बेदम मार दिला ही गोष्ट घरांतल्या सर्व मंडळींनी त्यास तिखटमीठ लावून व फुगवून कथन केली. एकुलता एक नातु ! बऱ्याच वर्षांनी आजोळी आलेला ! त्याजवर आलेला हा प्रसंग एकतांच सातुशणैचे मन पराकाष्ठेचे कळवळले व संतापले ! अशा स्थितीत, घडलेल्या गोष्टीची कारणे जाणून घेण्याचा त्यांनी केलेला प्रयत्न अपुरा व पूर्वग्रहदूषित असावा, यांत मोठेसे आश्चर्य नाही. शिवाय ती त्यांना बधाभूत व सविस्तर सांगण्याइतका विचारीपणा, एवढा उद्वेगजनक प्रकार झाल्यानंतर घरांतल्या इतर मंडळींमध्ये तरी कसा असेल ?

“ गेल्या चार पिढ्या आम्हां दोघांही शेजाऱ्यांमध्ये केवढा दाट घरोबा ! पण पावलूच्या मार्गे हा दारुडा कायतान तो असाच कायम राखील, असे दिसत नाही ! आज हा कधी न घडलेला प्रकार घडला ! वेळीच सावध होऊन त्यांच्याशी असलेली घसट एवढांच कमी केलेली बरी ! म्हणजे असे हे प्रसंग पुन्हां होणे तरी टळेल ! ” सातुशणै वैतागलेल्या व क्षुब्ध स्वरांत म्हणाले.

नेमक्या याच वेळी पावलु सातुशणैच्या घरी आला. दुपारच्या भांडणाची हकीकत त्यास नुकतीच कळलेली ! “ सातुशणैच्या नातवाने गांवांतल्या सर्व कोंकण्या पोरान्करवी सातानास मार देवविला ! विहिरीत शेणाचा ढीग ओतला ! काबतानला ' दारुडा ' म्हणून शिवा दिला ! क्रिस्ताची निंदा केली ! ” या

एवढ्या भागाचाच एकतर्फी विस्तार त्याच्या कानावर आलेला ! अर्थात् त्याचाहि चित्तक्षोभ व्हायला उशीर लागला नाही. सांतुशणैस आपल्या नातवाच्या वर्तनाला आळा घालण्याची सूचना देण्यासाठी तो तत्काळ घरून निघाला. दोघेहि एकाच मनःस्थितीत ! त्यामुळे त्याचे संभाषण व्हाव्या तितक्या घातवृत्तीने होईना ! शब्दास शब्द ! उत्तरास प्रत्युत्तर ! एका गैरसमजामुळे दुसरा गैरसमज ! हे सर्व प्रकार होऊन अखेरिस दोघेहि वर्दळीवर आले व एवढे कडाक्याचे भांडण झाले की, “ तुझ्या घरात जन्मात कधी पुन्हा पाऊल टाकणार नाही ! ” अस शेवटी आपल्या शेजाऱ्यास बजावून पावलु आपल्या घरी निघून गेला !

आज अनेक वर्षे या दोघा शेजाऱ्यामध्ये किती निकट संघटण चालत आलेले ! केव्हाहि शेतीवाडीची व घरसंसाराची काही त्रिकट कामे उद्भवल्यास पावलूने सांतुशणैची सल्लामसलत व मदत घ्यावी. त्याचप्रमाणे पणजीच्या सरकारदरवारी किंवा कोर्टकचेरीची कांही संबंध आला, की स्वतःला न भेपणाऱ्या त्या मानगडो सांतुशणैने खुशाल पावलूवर सोंपवाव्या. कुटुंबातील मंडळी मागे ठेवून पुरुषाना कांही दिवस घरापासून दूर गावी जावे लागणे म्हणजे त्यास केवढी काळजी वाहण्यासारखी गोष्ट ! पण असा प्रसंग एखादे वेळी आल्यास सांतुशणै व पावलु बांस परस्परांचा एवढा भरंवसा की, “ मुलावाळावर नजर असू या वर ! ” एवढी सूचना एकाने दुसऱ्यास दिली, की तो झाला मोकळा निघं स्तरणे घरून निघण्यास ! सांतुशणैच्या घरची बाबकामंडळी व मुलीवाळी, विणकाम, भरतकाम किंवा कशिदा शिकण्याकरतां अथवा अंगडोपडो नेटणे, शिवणे, फुलांच्या वेण्या गुंफणे अशा प्रकारच्या आपल्या कामाकरतां पावलूच्या घरी गेल्या नाहीत; तसेच पावलूच्या घरच्या माणसांनी लोणची, मुरंबे, पापडशेवका करून घेण्याकरता, आजीबाईच्या औषधी करंड्यांतून लहान मुलाचे काढे, मुळ्या नेण्याकरता व अद्याच इतर गोष्टीसाठी आपल्या या हिंदु शेजारणीकडे खेप घातली नाही असा दिवस तर काचित्च जाई. संध्याकाळी गळ घेऊन नदीवर जावे, रात्रीच्या कढीसाठी पुरेशी मासळी पकडायी हा काबतानचा दररोजचा प्रघात. पण मासळी घेऊन नदीवरून परत आल्यावर आपल्या शेजाऱ्याच्या घरावरून जातांना बाबलू व भिसू बांना हांक मारावी व दोनचार खरचण्या किंवा भुडोशा त्यांच्या हातावर ठेवल्या हा त्यांना निवमहि कधी चुकत नसे,

एक दोन दियसाआड पावलूच्या बागेंतील चांप्याशेवंत्यांनीं भरलेली एखादी दुसरी परडी व पेरू, सीताफळें, पोपया हीं फळें सांतुशणैच्या घरीं यायचींच. उलट सांतुशणैच्या घरीं सणासुदीच्या दिवशीं व इतर विशेष प्रसंगीं होणारें गोड-घोड व पकात्रें बात या क्रिस्तांव शेजाऱ्यांच्या हिस्सा ह्मखास ठेवलेला दोन्ही घरातील मुलांचें मेतकूट तर विचारूंनच नका! एकमेकांच्या घरीं खेळतांना, आजू-बाजूच्या झाडावरील पथ्यांचीं घरटीं हुडकताना किंवा शेजारच्या टेंकडीवरील काजू-करवंदाच्या फडशा उडवतांना मिसू, बाबलू व सांतान हें त्रिकूट नेहमीं एकत्र दिसावयाचें !

पण इतका दीर्घकाळ अशा गुण्यागोविंदानें व खेळीमेळींनें वागत आलेल्या या दोन्ही कुटुंबातील माणसांच्या परस्पर संबंधात यापुढें केवढें रूपांतर घडून आलें ! आजवर त्यांजमध्ये चालत आलेलें बोलणें-चालणें, ये-जा, देव-घेव, हे सर्व प्रकार अजिवात बंद झाले. मिसू, बाबलू व सांतान यांनीं अजून परस्परशीं थोड्या संबंध ठेवला होता; पण तो आपापल्या घराच्या दृष्टीत राहून एकमेकांना वाकोल्या व जिभा दाखविणें व शिंद्या देणें एवढ्यापुरताच ! थंडाच्या गणेशचतुर्थीच्या दिवशीं व इतर एक दोन सणाच्या दिवशीं सांतुशणैच्या घरीं सालाबादप्रमाणें पावलूच्या घरून फुलांची भेट आली नाही. त्याचप्रमाणें पावलूच्या घरच्या करेलानें फस्त साजरे झालें, त्या दिवशीं सासेबादितआवाच्या भूर्तीपुढें लावण्यासाठीं सांतुशणैकडून जाणारें भेणवत्याचें वर्षासन थंडा रद्द झालें. इतकेंच नदरे तर लहानसदान कारणावरून या दोघाहि शेजाऱ्यांमध्ये पुनःपुहां खटक उडूं लागले ! पावलूच्या घरचीं हुकरें व कोंबड्या पूर्वीं कचित्तच आपल्या हद्दीपलीकड जात. पण सांतुशणैच्या परसात शिरून तेथील भाडीकुंडी, कपडे, इ० वस्तु विटाळण्याचा जणुं त्यांना आता नादच लागला. त्यांचा वचपा काढण्यासाठीं सांतुशणैचीं गुरांहि पावलूच्या बागेंत शिरून तेथील केळींचा व इतर फळझाडांकुलझाडांचा फडशा उडवूं लागलीं ! सांतुशणैच्या घरच्या उष्ट्या पत्राबळींचा व केरकचऱ्यांचा पावलूच्या घराच्या कुंपणालगत टींग जमूं लागला. पावलूच्या घरचीं जेवणांतरचीं हाडकें, अर्थात् मांसाचे तुकडे, अंड्यांच्या कवचा सांतुशणैच्या बल्कांवांसमोर पडलेल्या दिसूं लागल्या, बात नवल नाही. शेवटीं अशीच एक गोष्ट विशेष निकाराला जाऊन तिचें पर्यवसान सांतुशणैनें पावलूवर किर्बाद करण्यांत झालें !

सांतुवावा व पावलु हे दोघेहि आपापल्या समाजांतील प्रमुख पुढारी. त्वांमुळे वा प्रकरणांत दोन्ही समाजांतील इतर बऱ्याच गांवकऱ्यांनी आपापल्या पुढार्यांची बाजू घेतली व अशा रीतीने वा एकंदर प्रकाराचा शेवट असा झाला कीं गांवांत पूर्वी कधीहि नसलेले हिंदु व क्रिस्तांव असे दोन नवीन तट निर्माण झाले !

वा एवढ्या अवधीत आजोळ सोडून सोनूहि आपल्या घरी निघून गेला होता. गोव्यांतील एका साताहिकांतून त्वांने लिहावयाला सुरू केलेल्या ' परशुरामभूर्मीतील पुण्यपर्वणी ! ! ! ' वा दणदणीत लेखमालेतील पहिले महा स्तंभ याच वेळीं प्रसिद्ध झाले ! अखिल भरतखंडाला विदित हाण्यासाठी त्वांने त्वांतून आर्थसंस्कृत्युद्धारार्थं फुलगांवांतील हिंदु वीरश्री जागृत झाल्याची रोमाचकारी मंगलवार्ता घोषित केली होती !



गोव्यांत त्या वर्षी ठिकठिकाणी आलेला महापुराचा प्रसंग लोक अजून विसरलेले नाहीत ! त्वासंबंधीची आठवण निघाली की, कोसळून पडलेली घरे, वाहून गेलेली गुरेदोरे, भाटांचे व बागबागाइतीचे झालेले तुकसान, नाश पावलेली मालमत्ता, अपघातांत सांपडलेल्या माणसांची प्राणहानि, अशा अनेक आपत्तींचीं वर्णनें गांवोगांव ऐकाबला मिळतील. पण आश्चर्याची गोष्टी ही की, फुलगांवांमध्ये मात्र कोणाहि इसमाकडे तुम्ही वा महापुराची गोष्ट काढाल तर उल्लेखित मनानें तो तुम्हांला निराळेंच वृत्त आधी कथन करील ! तें कोणतें ?

इतर अनेक गांवाप्रमाणेंच फुलगांवांतील लोकांचीहि महापुरामुळे वाताहात झाली नाही असें नाही, पण त्या प्रसंगी प्राप्त झालेल्या एका अकल्पित दवघटनेनें त्या गांवाची कधीहि भरून निघून शकणारी अशी एवढी मोठी एक हानी टळली की, हा महापूर म्हणजे तेथील लोकांना त्यांच्या पुरती तरी एक इष्टापत्तीच वाटली !

दर दोनचार वर्षांनी अधूनमधून नदीचे पाणी चढून गांवाच्या थोड्याशा भागावर बुडती बेणे, ही गोष्ट फुलगांवासारख्या नदीकाठच्या गांवांतील लोकांना नवीन नव्हती. म्हणूनच त्या वर्षी मृग नक्षत्राच्या सुरवातीस जेव्हां दोनचार दिवस पावसानें एकसारखा शोड उठवला तेव्हां लोकांस त्याची मुळीच फिकीर वाटली नाही. पण पांचवे दिवशी रात्री महापुराचे रौद्र स्वरूप अचानक व्यक्त होतांच सर्वांचे धाबें दणाणलें !

निश्चित मनाने शोपी गेलेला संबंध गांव मध्वरात्रीच्या सुमारास खडबडून जागा झाला. ओघामध्ये वाहून जाणारी गुरे, डुकरे, कोंबडी, इत्यादि प्राण्यांचा दीनवाणा स्वर कानी पडू लागला ! मधून मधून एकाद्वे दुसरे घर कोसळून पडू लागले ! नदीच्या पाण्याची खळबळ व त्यांत वाहून येणाऱ्या अनेक लहान-मोठ्या वस्तूंचा भीषण नाद दर घटकेला वाढू लागला ! लोकांची धांवपळ व घडपड सुरू झाली ! मौल्यवान् मालमत्ता बचावण्यासाठी कित्येकांनी जिवापाड प्रयत्न चालवले ! आपल्या प्राणरक्षणासाठी स्वतःची घरे सोडून दुसऱ्यांच्या घरांचा व झाडांचाहि आश्रय घेण्याची बऱ्याच जणांवर पाळी आली !

बा भशा घोर संकटांत सांतुशणै व पावलू-द-सा यांचा मात्र इतर सर्व गांव-कऱ्यांना हेवा वाटू लागला ! त्या दोघांचीहि घरे गांवाच्या एका टोंकाला असलेल्या उंचवट्यावर असल्यामुळे महापुरापासून त्यांस भीति वाळगण्याचे कारण नाहीं अशीच सर्वांची कल्पना होती. चाळीस वर्षांमार्गे आलेल्या एका महा-पुराच्या वेळां बा गोष्टीचा प्रत्यय आला होता.

सांतुशणै व पावलू यांनाहि आपापलीं घरे महापुरापासून सुरक्षित राहू शकतील अशी पुरी खात्री वाटत होती. पण तो त्यांचा समज लवकरच चुकीचा ठरला ! चाळीस वर्षांमार्गे आलेल्या महापुराहूनहि बा महापुराची चढती कळा होती. पहाटेच्या सुमारास बा दोन्ही घरांमध्ये पाणी चढू लागले ! पावलूच्या मुख्य घरापासून कांहीं अंतरावर व सखल भागावर असलेले त्याचे परसातले पडघर तर यापूर्वीच वाहून गेले होते व पहाट होईपर्यंत बा गोष्टीची घरांतील मंडळीला दादहि नव्हती ! पाणी व त्याबरोबरच बा दोन्ही घरातल्या माणसांची काळजीहि सारखी वाढू लागली ! कांहीं तासांनी दोन्ही घरांचा खालचा मजला पाण्यांत बुडून गेला व घरच्या मजल्याचा त्यांना आश्रय घ्यावा लागला. सांतुशणैने श्रीमंगेशास महारुद्राचा नवस केला ! पावलूनेहि सांप्रांसिस्काच्या कांबेतास एक मिस देऊं केले !

सुदैवाने कांहीं वेळाने पाणी चढण्याचे बंद झाले. पण ते ओसरून जाण्याची मात्र चिन्हे दिसनात ! पूर लवकर न ओसरल्यास सांतुशणैच्या घरच्या माणसांस विशेष फिकीर वाळगण्याचे कारण नव्हते. भूक निवारण करण्यास जरूर असलेली सर्व सामुग्री त्यांजपाशी होती. पावलूच्या मंडळींवर मात्र आणखी थोड्या तासांनी पूर ओसरून न गेल्यास विकट प्रसंग गुदरणार होता. परसांतल्या पड-

घरांत त्यांचें स्वभापाकघर व दाणागोटा व जेवण्याखाण्याचे इतर जिनस बांची कोठी हीं दोन्ही असत. पण संबंध पडघरच वाहून गेल्यामुळे अन्नाचा एखादा कणाहि त्यांना आतां दिसणें मुश्किल होतें ! या प्रसंगां सांतुशणैच्या घरून तेबढा अन्नाचा त्यांस पुरवठा होऊं शकला असता. पण पावलूची अभिमानी वृत्ति, आपल्या शेजाऱ्याकडे मदत मागण्याचा लाचारपणा अशा प्रसंगांहि त्यास स्वीकारूं देईल किंवा सांतुशणै आपल्या शेजाऱ्यावर आलेला घोर प्रसंग ओळखून आपण होऊन त्यास मदत करण्याचें मनोदार्थ दाखवाल, या दोन्ही गोष्टी संभवनीय नव्हत्या. कारण त्यांच्या कोटीतील दाव्यास दोनच दिवसापूर्वी इतका रंग चढला होता कीं साक्षादाराच्य जवान्यानंतर लवाद नेमण्यात येऊन पाहणी-सार्ठी दिवसाहि ठरला होता !

घरें, पुराचें पाणी ओसरून जाईपर्यंत गावांतल्या इतर लोकांकडून अन्न-सामुग्री मिळवण्याचा प्रयत्न कराव तर तीहि गोष्ट अशक्य कोटीतली ! कारण फुलगांवावरून वाहाणाऱ्या नदीला मध्येंच एक वळण असून या वळणाच्या अलीकडे सांतुशणै व पावलू-द-सा यांचीं घरें व इतर सर्व गावक-यांचीं घरें या वळणाच्या पलीकडे, अशी या गावाची रचना होती. हें वळण इतक वाकलेलें होतें कीं, नदीचें पाणी व त्यावरोवर त्याचा जोर थोडासा वाढला कीं, तेथें हटकून भोंवरा निर्माण व्हावयाचा ! मग आता तर महापूरच होता ! मागील महापुराच्या प्रसंगां या भोंवऱ्यात सापडून प्राणाला मुकलेल्या माणसामुळे लोकांच्या मनाला बसलेला दन्चका इतका कायम होता कीं, अशा या भयंकर ठिकाणीं एखाद्या देवचाराची वसती असलीच पाहिजे अशा ठाम समजूत करून घेऊन त्यास दरवर्षी गावांतले खारवा न चुकतां कोंवडा बळी देत आले होते. अशा परिस्थितीत पावलू किंवा त्याचा मुलगा कायतान यांनीं पलीकडे जाण्या-सार्ठी किंवा त्यांच्या मदतीसार्ठी गावांतल्या लोकांनीं अलीकडे येण्यासार्ठी पोहून किंवा होईतून तो भोंवरा ओलांडण्याचा हिश्या करणें, ही दुर्घट गोष्ट होती !

पूर ओसरून जाऊन गावांतल्या इतर लोकांशीं लवकर दळणवळण सुरू होईल व आपल्यावर आलेला प्रसंग टळेल, या एवढ्याच आशेवर पावलूच्या घराचा मंडळीला अवलंबून राहणें आतां भाग होतें !

पण तो संबंध दिवस गेला व दुसरा दिवस उजाडला तरी पाणी ओसरेना ! उलट मधूनमधून पावसाच्या मुसटभारा सुरू होत व ओघ थोडासा वाढल्या-

चाच भास होई ! दोन दिवसांच्या उपोषणाने पावलूच्या कुटुंबातील मोठ्या माणसांचेसुद्धा प्राण व्याकूळ झाले होते. मग सतान व त्याची लहान भावंडे यांचे काय हाल झाले असतील याची कल्पनाच केलेली बरी ! कावून जाऊन खाऊबद्दल ती अजाण अर्भके पुनःपुनः एवढ्या मोठ्याने रडणें, ओरडणें चालवीत की, ते पलीकडच्या सांतुशणैच्या घरीहि ऐकू जात असे !

दुसरा दिवस गेला व रात्र आली ! मुलांचे भुकेने विव्दळणें एकसारखें चालू होते ! व ते पाहून वडील माणसांची हृदये दुःखाने पिळवटून निघत !

बिचारी कायतानची आई बाहेरील पाण्याकडे निश्चल दृष्टीने पाहत खिडकीशी बसली होती. तिचे डोळे आंसवांनी भरून आले होते ! 'आमच्या बापा' व 'नमन मोरिबे' या स्तोत्राचा तिने एकसारखा पाठ चालवला होता ! भक्तिपूर्वक मधूनमधून ती स्वतःवर खुरिसाच्या लुणाहि ओदीत होती !

तोच अज्ञानक एक लहानसा आंगेचा किरण तिला दिसून आला ! लगेच कायतानला हांक मारून आशाळभूतपणाने ती म्हणाली, " तें पाहिलंस का ? सांतुशणैच्या घरामागील फणसाच्या झाडाला अडकून राहिलेले पांढऱ्या रंगाचं तें काहीतरी दिसत आहे ! बद्दुतेक तो आपल्या स्वयंपाकघरातील घेताचा पेटारा असावा. तसं असेल तर ईश्वरच आपल्या हाकेला पोहोचला असें म्हणायला पाहिज ! कारण परवा रात्री दुसऱ्या दिवशी डुकरांना चारण्यासाठी कांहीं शिळे पाव त्या पेटान्यांत मी ठेवून दिले होते. पाण्याने मिजलेले व शिळे का असेनात, पण ते पाव हातीं घेतिल तर, आम्हां सर्वांची उपासमार दूर होईल !! "

तिच्या तोंडून हे शब्द निघण्याचाच अवकाश, कायतानने तावडतोब पाण्यांत उडी घेतली व त्या झाडाकडे पोहायला मुरवात केली. तो आतां काय घेऊन परत येतो, याच्याकडे सर्वांचे डोळे लागून राहिले !

पण एकदोन मिनिटांत निराशाच त्यांच्या वांठ्याला आली ! घाईघाईने पाणी तोडीत रिकाम्या हाताने कायतान परत आला ! दम खाण्यापुरतासुद्धा विसाश न घेतां, घापा टाकतां टाकतांच तो बोलला, " मी त्या पेटान्यापर्यंत गेलोंच नाही ! "

" तें कां ? " त्याच्या आईने अधीरतेने प्रश्न केला.

" हें काय पापा ? आम्हांला किती भूक लागली आहे ! तो पेटारा घेऊन या ना लवकर ! " सतानहि रडकुंडीस बेऊन म्हणाला.

“ आपल्याहून कितीतरी मोठे संकट सांतुशणैच्या मंडळींवर आले आहे ! त्या पेटाऱ्याकडे जातांना त्यांच्या घराच्या मागील भितीचे बाहेरचे भाग कोसळून पाण्यात पडल्याचा आवाज दोनतीनदां माझ्या कानां आला. काळोखा-मुळे नीट दिसेना म्हणून किंचित् जवळ गेलों, तों काय सांगणार ! संबंध भित पाण्यानें फुगून गेलेली व तिला मध्मेच भलीमोठी भेग पडलेली ! कोण जाणे, ती संबंध भित व छप्पर खाली बाबला एकदोन मिनिटेहि पुरे होतील, व त्या विचारांच्यांना या गोष्टीची गंघवार्ताहि नसेल ! त्या सर्वांचे प्राणच धोक्यांत असल्यामुळे मी त्या पेटाऱ्याकडे जाण्यात वेळ न गमावतां तसाच परत आलों. मंला वाटते त्यांजवर बेऊं धातलेल्या या संकटाची त्यांस आपण ताबडतोब सूचना द्यावी व त्या सर्वांस आपल्या घरी येऊन राहण्यास सांगावे ! ”

“ अलबत् ! या अशा प्रसंगीं आपलें त्यांच्याशीं असलेलं धैर आपण साक विसरून गेलं पाहिजे ! ” अनुकंपायुक्त स्वरांनें त्याची आई म्हणाली.

पावलूनैहि आपल्या बाबकोच्या म्हणण्यास दुजोरा दिला.

लगेच कायतान व पावलु यांनीं घाईघाईनें काहीं लांकडें व फळ्या एकत्र बांधून एकप्रकारचा तराफा तयार केला व तो घेऊन कायतान शांतुशणैच्या घराकडे बळला.

त्याच वेळीं सांतुशणैच्या घरीं त्याची बाबको आपल्या नातवंडांस खाऊं घालीत असतां आपल्या नवऱ्यास उद्देशून म्हणाली, “ ऐकलं का ? त्या पाव-लूनैच्या विचारांच्या नातवंडांची भुकेनें काय अवस्था झाली असेल ईश्वर जाणे ! वैऱ्यावरहि बेऊं नये असा हा प्रसंग ! या वेळीं का त्यांच्या आमच्यामध्मे उत्पन्न झालेला वांकडेपणा मनात बाळगावाचा ? अशा प्रसंगींसुद्धां आपण शेजारधर्म पाळला नाहीं तर तें देवाला बरं दिसेल का ? ”

“ माझी तरी त्यांना मदत करावला कुठं ना आहे ? कालपासूनच मला वाटतं आहे कीं, एखाद्या टोपलीत त्या सर्वांना पुरतील एवढे खाण्याचे पदार्थ घालून ते त्यांच्याकडे पोहांचवावे. पण त्या पावलूला ताटा भंकर ! गृहस्थ अशा वेळींसुद्धां आपल्याला मिडकारून आपली मदत नाकारावचा ! ” किंचित् अपराधी स्वरांनें सांतुशणैच्या तोंडून हे शब्द निघाले.

“ तें कसंहि असो ! आतां ही एवढी टोपली त्यांकडे पोहोचवावीच ! ”

असे म्हणून भातभाजीने भरलेली दोन भांडी एका टोपलीत ठेवून ती त्याच्या बाबकोने सांतुशणैपुढे केली.

सांतुशणैने लगेच घोतराचा कांचा खोंबला व एका हातांत टोपली पकडून पाण्यांत उडी टाकली.

एक दोन मिनिटांत कायतान व सांतुशणै यांची पाण्यांत दोघांच्याहि घरां-मध्ये गांठ पडली. एकमेकांकडे दृष्टि जाताच दोघांनाहि मोठाच अचंबा बाटला !

“ कुठं चालला ? ” कायतानने प्रश्न केला.

“ तुमच्याकडे ! मुलांसाठी थोडा भात व भाजी आणली आहे ! अशा वेळीहि तुम्ही आमच्यासंबंधी इतका परकेपणा बाळगावा व आम्हांकडून खाण्याचे पदार्थ मागून न नेता हे दोन दिवस हातांत काढावे, हे आश्चर्य आहे बुवा ! ”

“ बरं, तें असूं द्या ! ” किंचित् ओशाळलेल्या पण कृतज्ञतेच्या स्वरांत कायतान म्हणाला, “ प्रथम तुमची सर्व माणसें या तराफ्यावरून एकामागून एक आमच्या घरी आणू ! यत्किंचित्हि दिरंगाई उपयोगी नाही. तुमच्या घराची भित कोसळून पडण्याच्या वेतात आहे, याची तुम्हांला मुळीच जाणीव नसेल ! ”

सांतुशणैने वेगाने पाण्यावर आठदहा हात टाकले व स्वतः जाऊन भित पाहिली. कायतानने सांगितलेल्या गोष्टीची खात्री पटताच त्याच्या उरात घडकी भरली ! तत्क्षणीं विष्णुसहस्रनामाचा पाठ त्याच्या तोंडून सुरू झाला व कांसवा-च्या वेगाने त्यानीं आपले घर गाठले !

एकदोन मिनिटांत कायतानच्या साहाय्याने आपल्या घराची सर्व मंडळी तराफ्यावरून सुरक्षितपणे त्यांनी पावलूच्या घरी नेऊन पोचवली तेव्हांच त्यांच्या जिवांत जीव आला !

शेवटच्या खेपेस सांतुशणैच्या घराची सर्व अन्नसामुग्रीहि तराफ्यावरून पावलूच्या घरी आली, हे सांगावयास नकोच !

बानंतर पांचदहा मिनिटे गेलीं न गेलीं तोंच सांतुशणैच्या घराच्या पिछा-डीला मोठा आवाज झाला ! संबंध भित पाण्यांत कोसळली होती !

एक दोन मिनिटांत पुनः तसाच आवाज ऐकूं आला ! घराचे छप्पर खाली आले होते !

पावलूच्या घराची मुले वा वेळीं अधाशीपणाने भातभाजीचे घांस खात होती !

पावलूला व त्याच्या कुटुंबातील इतर माणसांनाहि अन्न वांटण्यांत सांतुशणैची बाबको गुंतली होती !

नुकत्याच पाण्यांत कोसळलेल्या आपल्या घराच्या छपराकडे पहात असलेल्या व कृतज्ञतेने डोळे भरून आलेल्या सांतुशणैच्या तोंडून उद्गार निघाले, “ इतर सर्व गोष्टींहुन शेवटीं शेजारघर्मच श्रेष्ठ ठरतो, नाही पावलू ? ”

“ होय, इर्माव ! ‘ Ama a teu pro'ximo como a ti mesmo ! ’ (‘ स्वतः इतकेंच आपल्या शेजाऱ्यावर प्रेम कर ! ’) ही मुर्छी आमच्या जेजुची आज्ञाच आहे ! ” पावलुहि गर्हितरून बोलला !

गेल्या दोनतीन महिन्यांत या दोघां शेजाऱ्यांच्या मनावर परस्परांविषयी आकस्मिकपणें चढलेलें वैरभावार्चें पुट अशा रीतीनें या महापुरानें धुवून निघालें ! त्याबरोबरच फुलगांवांत हिंदु व क्रिस्तांव या दोन्ही समाजामध्ये भडकत चाललेला कलहाचा वणवा विश्वाबलाहि हाच महापूर कारण झाला !

• फुलगांवांत घडून आलेल्या स्थित्यंतराची वार्ता सोनूच्या कार्नी जातांच वर्तमानपत्रांतून चालू असलेल्या त्याच्या लेखमालेचा ओष मात्र राजापुरी गंगेप्रमाणें एकाएकी गुप्त झाला !



अभ्यास

१. तीन छोट्या नाट्य-प्रवेशांच्या रूपाने या कथेची मांडणी करा. अशी मांडणी करतांना तुम्ही मुख्य पात्रे कोणती मानाल? तीं कां तें सांगा.

२. 'स्वतःइतकेंच आपल्या शेजाऱ्यावर प्रेम कर' या येशू ख्रिस्ताच्या एका आज्ञेचें पालन या गोष्टींतला पावलु करतो. ख्रिस्ताच्या दहा आज्ञांची माहिती मिळवून त्याच्या उपदेशाचें सार थोडक्यांत सांगा.

३. या गोष्टींतल्या सोनूमारखी मुलें आजकालहि आढळतात. अशा प्रकारच्या एखाद्या मुलाचें विनोदी वर्णन करा.



परिचय

रवींद्रनाथांच्या कवितांप्रमाणे त्यांच्या लघुकथाहि कल्पकनापूर्ण व सरस असतात. त्यांनी जशा आधुनिक पद्धतीच्या अनेक सुंदर लघुकथा लिहिल्या आहेत, तशा अतिशय लहान पण तितक्याच अर्थपूर्ण गोष्टी लिहिण्याच्या प्राचीन काळांतल्या पद्धतीचाहि त्यांनी मोठ्या हौसेनें अवलंब केला आहे. त्यांच्या कल्पकतेमुळे आणि कथेंतून सूचित होणाऱ्या जीवनविषयक तत्त्वज्ञानामुळे त्यांच्या असल्या छोट्या गोष्टी फार आकर्षक वाटतात. 'श्रीमती' ही अशीच एक कथा आहे. कवी काळी ऐकलेल्या किंवा वाचलेल्या एखाद्या लोककथेवर लेखकाने तिची उभारणी केली आहे की काय हे मागता येणार नाही. पण या छोट्या गोष्टीतून सूचित होणारे मत्य इतक्या हृदयस्पर्शी रीतीने सांगितले गेले आहे की आपण एखादी ऐतिहासिक सत्यकथाच ऐकत आहो असा मनाला भास होतो.

या गोष्टीतली श्रीमती ही राजवाड्यातली एक गरीब दासी आहे. राजाच्या लहरीप्रमाणे नाचणाऱ्या इतर बड्या माणसांनी आपली बुद्धि गुंडाळून ठेवून; आपल्या श्रद्धेची गळचेपी करून बुद्ध्याच्या मंदिरावर चहिष्कार पुकारला असला तरी ही दासी आपली उत्कट भक्तिभावना प्रगट करायला क्षणभरहि कचरत नाही. राजाच्या आज्ञेविरुद्ध बुद्धमंदिरांत जाऊन पूजा करणे म्हणजे मृत्यूला आमंत्रण देण्यासारखे आहे हे तिला माहीत नसते असे नाही. पण श्रद्धेचा मृत्यू हा शरीराच्या नाशापेक्षा तिला अधिक भयप्रद वाटतो. आयुष्य म्हणजे आपल्या निष्ठेकरितां जगणे, इतकेंच नव्हे तर प्रसंगी तिच्याकरितां हांसत मरणाला मिठी मारणे होय हे श्रीमतीचे जीवनसूत्र आहे.

कुठलीहि ज्योति—ती भक्तीची असो वा क्रांतीची असो—अखंड तेवत ठेवण्याचा जगांत जो प्रयत्न होतो तो श्रीमतीसारख्या सामान्य गणल्या जाणाऱ्या प्रामाणिक माणसांकडूनच ! बुद्धिमंत किंवा धनवंत बहुधा असल्या फंदांत पडत नाहीत. अहंकारामुळे, स्वार्थामुळे, भोगामुळे आणि लोभामुळे ते अप्रामाणिक होतात. त्यांना प्राणांची भीति वाटने, दारिद्र्याची भीति वाटने, कष्टांची आणि क्लेशांची भीति वाटने. पैसा, प्रतिष्ठा, प्राण यांच्या पलीकडे जीवनांत कांही तरी आहे हे त्यांना कळनासें होतें. सामान्य माणसांना असले मोह-पाश बद्ध करूं शकत नाहीत. त्यामुळे त्यांचा आत्म-विकास सहज होऊं शकतो. त्या विकासाच्या बळावरच त्यांना कुठलेहि दिव्य करण्याची शक्ति येते राजनिष्ठेसाठीं आपल्या पोटचा गोळा बळी देण्याचें धैर्य पत्नेसारखी दाई दाखवूं शकली याचें मर्म हेंच आहे ! आपल्या भ्रष्टे-साठीं हंसत मरण पत्करण्याची शक्ति सामान्य माणसांतच अधिक उत्कट-त्वानें नेहमी आढळते. त्यामुळे जीवनाचा प्रवाह विशुद्ध राखण्याचें काम थोर गणल्या जाणाऱ्या व्यक्तीपेक्षांहि त्यांच्याच हातून अधिक प्रामाणिक-पणानें पार पाडलें जातें. 'जग ज्यांची न करी गणती' अशा या व्यक्तींचें मानवतेचे खरेखुरे रखवालदार ठरतात.

बुद्धदेवाच्या एका पूज्य अवशेषावर राजा विंबिसारानें एक सुंदर मंदिर बांधलें. जणुं काही त्याच्या मनांतली उत्कट भक्तिच संगमरवरी स्वरूप धारण करून उद्यानांत उभी राहिली आहे, असा तें मंदिर पाहणाराळा भास होई.

सायंकाळीं राजकन्या आणि राजवधू फुलें बहाण्याकरतां आणि आरती औवाळण्याकरतां त्या मंदिरांत निबमानें जात असत.

पण—

कालचक्राबरोबर सर्वत्र गोष्टी फिरत असतात.

विंबिसाराचा पुत्र सिंहासनावर आला. त्यानें आपल्या पित्वाळा प्रिय असलेल्या धर्माच्या सर्व खाणाखुणा मानवी रक्तानें धुऊन पुस्त काढल्या. त्या धर्माच्या पवित्र पुस्तकांनीं आपल्या दशबागांचा अभि त्यानें प्रज्वलित केला.

● ● ●

इं. घ....५

पावसाळ्यांतला सूर्य अस्ताला चालला होता. सांबंकाळच्या पूजेचा समय होत आला.

राणीची दासी श्रीमती हिची बुद्धदेवावर भद्धा होती. पवित्र जलानें स्नान करून एका सुवर्णपात्रांत मंगल नीरांजनें आणि पांढऱ्या शुभ्र पुष्पमाला तिनें ठेवल्या. तें पूजासाहित्य हातांत घेऊन मुकेपणानें तिनें आपले काळेभोर डोळे राणीच्या मुद्रेकडे लावले.

राणी भीतीनें कांपत म्हणाली, ' वेडे पोरी, बुद्धदेवाच्या मंदिरांत जो पूजा-साहित्य घेऊन जाईल, त्याला देहांत प्रायश्चिताची शिक्षा ठेवण्यात आली आहे हें तूं विसरलीस काय ? महाराजांचीच तशी इच्छा आहे. त्याच्या इच्छेविषय क्लोण वागेल ? त्यांची आज्ञा म्हणजे — '

राणीला बंदन करून भीमती तिच्या महालांतून बाहेर पडली. युवराशी म्हणून राजवाड्यांत जिनें नुकताच प्रवेश केला होता, त्या अमितेपुढें जाऊन ती उभी राहिली.

मांडीवर सोनेरी आरसा घेऊन आपल्या काळ्याभोर केशकलापाची वेणी घाळण्यांत आणि आपल्या कपाळावरलें मंगल सौभाग्यचिन्ह रेंवून रंगविण्यांत ती मग्न रंगून गेली होती.

श्रीमतीकडे दृष्टि जातांच अमितेचे हात थरथर कांपूं लागले. ती किंचाळली, ' माझ्यावर कसलें संकट आणणार आहेस तूं ? जा ! इथून जा आधीं—या क्षणी इथून चालती हो ! '

राजकुमारी शुद्धा आपल्या महालांत खिडकीपाशीं मावळणाऱ्या सूर्यप्रकाशांत एका अद्भुतरम्य प्रणवकथेचें पारायण करण्यांत दंग झाली होती.

हातांत पूजासाहित्य घेऊन आलेली श्रीमती पाहतांच ती दचकली. तिच्या मांडीवरून ती प्रणवकथा गळून खाली पडली. ती थरथर कांपत श्रीमतीच्या जवळ आली व तिच्या कानांत कुजबुजली, ' साहसी पोरी, मृत्यूला मिठी मारायला इतकी अर्घार कां झाली आहेस ? '



श्रीमती महालामहालाच्या दरवाजांतून जाऊं लागली. आपलें मस्तक उंच करून ती उच्च स्वरानें म्हणत होती, ' राजघराण्यांतल्या स्त्रियांनीं, चला, घाई

करा. भगवान् बुद्धाच्या पूजेचा पवित्र समय जवळ बेत चाळला आहे. चला-चला !'

कुणी तिचे बोलणे पुरे व्हावयाची आर्चीच आपल्या महालाचे दरवाजे घाडकन लावून घेतले, कुणी तिला शिन्वाशाप द्यावला सुखात केली.

● ● ●

मावळत्या सूर्याचा शेवटचा किरण राजवाड्याच्या बुरजाच्या तेजस्वी कळसावर चमकेनासा झाला.

रस्तारस्तांतल्या कोंपन्बांवर दाट छाया पसरल्या. नगरींतला कोलाहल शांत झाला. साशंकाळच्या प्रार्थनेची वेळ झाली हे शिवमंदिरांतली घंटा खण-खणून सागूं लागली. एखाद्या गढूळ सरोवराप्रमाणे भासणाऱ्या त्या पावसाळी साशंकाळच्या काळोखांत चांदण्या चमकूं लागल्या. राजवाड्यांतल्या उद्यानाच्या पहारेकऱ्यांनी बुद्धाच्या देवालयाकडे पाहिले. त्यांचा आपल्या डोळ्यांवर विश्वासच बसेना ! घनदाट वृक्षाराजीमधूनही त्या मंदिरांत प्रशांतपणे प्रकाशत असलेली दीपमाला त्यांना दिसली.

'मरणाची पर्वा नसलेला कोण मूर्ख मनुष्य आहे हा ?' असे ओरडतच आपल्या तरवारी उपसून ते बुद्धमंदिराकडे घावत गेले.

● ● ●

एका मंजुळ स्वराने त्यांना उत्तर दिले, 'मी श्रीमती आहे-भगवान बुद्धाची दासी-त्याची नम्र सेविका !'

क्षणाधीत तिच्या भक्तिपूर्ण हृदयांतल्या रक्ताने ते पांढरे शुभ्र संगमरवरी मंदिर लाल लाल होऊन गेले ! आणि त्या मंदिरांत श्रीमतीने बुद्धदेवापुढे ठेवलेल्या नीरांजनांतली शेवटची ज्योति रात्रीच्या शांत एकांतांत अनंतांतल्या तारकांत विलीन झाली !

● ● ●

अभ्यास

१. ' लुह पाश्र्वर ' या संशोधकाची माहिती मिळवून त्याच्या जीवननिष्ठेचे वर्णन करा.

२. या कथेतली राजकुमारी शुक्ला श्रीमतीची हकीगत सांगत आहे अशी कल्पना करून ही गोष्ट लिहा.

३. जिब्रानची 'दोन संन्यासी' (सुवर्णकण) ही गोष्ट वाचा. 'श्रीमती' व 'दोन संन्यासी' या दोन्ही गोष्टींची ध्वनि-कथा (Parable) या दृष्टीने तुलना करा.

४. लोककथा कशाला म्हणतात ? तुम्ही ऐकलेली अथवा वाचलेली एखादी लोककथा सांगा. ती परिणामकारक व्हावी म्हणून लिहिल्यांना तुम्ही तिच्यांत काय काय फेरफार कराल ?



पारिजातकाचीं फुलें

५

परिचय

'शेवम्याच्या जोंगा' ही सत्स कौटुंबिक गोष्ट लिहून य. गो. जोशी लघु-कथा लेखक म्हणून प्रसिद्धीला आले. मध्यम वर्गांतले कौटुंबिक कळह आणि गैरसमज व रक्त हे इतर कुठल्याहि गोष्टीपेक्षा अधिक चिकट असल्यामुळे त्या भांडणाचे आणि गैरसमजाचे होणारे निराकरण त्याच्या अनेक गोष्टींत चित्रित झाले आहे. आईची माया, बहिणीचे प्रेम, भावजयीचा जिव्हाळा, आजीचे वात्सल्य, इत्यादि लोकप्रिय भावनांचा त्यांनी अशा गोष्टींत मोठ्या समरसतेने आविष्कार केला आहे. सर्व परिचित कौटुंबिक भावनांचा रसाळपणाने केलेला उठाव आणि स्वतःला न आवडणाऱ्या अनेक नव्या गोष्टींचा उपहास हे य. गो. जोश्याच्या भाव्यांतले प्रमुख बाण आहेत. पण या दोन गुणांशिवाय त्यांच्या लेखन-शक्तीचा आणखी एक पैलु आहे. 'पारिजातकाचीं फुलें' ही गोष्ट त्यांच्या या तिसऱ्या प्रकारच्या सामर्थ्याची द्योतक आहे असे म्हणता येईल. या गोष्टीला बंदिस्त असे कथानक मुळीच नाही. एखादा लघुनिबंधकार आपल्या स्वैर विचारांच्या प्रवाहाबरोबर रमत गमत वाहत जातो ना ? या गोष्टीच्या पूर्वाभागाची रंगत थेट तशी वाटते. बोळांतल्या कोंपऱ्यावर केराच्या पेटीशेजारी दिसणारे पारिजातकाचे झाड, त्या झाडाच्या नाजूक फुलांनी आपल्या सुगंधाने कथेतल्या 'मी' ला घातलेली मोहिनी, इत्यादि गोष्टी वाचतांना लेखकाचा रोख कशावर आहे हे आपल्याला नक्की मुळीच कळत नाही. पुढे गोष्टीतल्या 'मी' च्या वाढघात वृष्णराव नांवाच्या एका गरीब मनुष्याचे कुटुंब रहायला येते. त्या बिन्हाटांतल्या अबोल, व्यवस्थित, आणि हंततमुख मंदळीशीं आपला ओळख होते तेव्हां कुठे जाय-

त्याला कथेच्या प्रारंभीचे पारिजातकाचे झाड प्रतीकात्मक आहे याची जाणीव होते.

दरिद्री असूनहि तोंडावरले हंसू क्षणभरसुद्धां न मावळूं देणारी, सहा रुपांच्या भादद्याच्या बिन्हाडांत राहत असूनहि अष्टोप्रहर आनंदी दिसणारी, कुटुंबांतला कर्ता पुरुष सहा महिने बेकार असूनहि आपली कांही कुचंबणा होत आहे असें एका शब्दानेंसुद्धां दुसऱ्याला न सांगणारी या कुटुंबांतली मंडळी ही या गोष्टींतली खरीखुरी पारिजातकाचीं फुलें होत. या कुटुंबाच्या समाधानी वृत्तीचे लेखकानें समरसतेनें केलेलें वर्णन हाच या कथेचा आत्मा आहे. गोष्टींत प्रत्यक्ष असें काय घडतें ? कांहींच नाही. प्रथम कृष्णरावाचें कुटुंब गोष्टींतल्या 'मी' च्या वाड्यांत रहायला येतें. पुढें कृष्णरावाची नोकरी जाते. ती गेल्यावर सहा महिन्यांनीं त्याला परगांवां नोकरी मिळते. त्या कुटुंबांतली मंडळी घरमालकाचा निरोप घेऊन निघून जातात. या काळांतलें त्या कुटुंबांतल्या मंडळींचें आनंदी जीवन पाहून आणि साहजिकच त्याची स्वतःच्या आणि इतरांच्या अकारण असंतुष्ट व लहानसहान कारणांसाठीं थोर्वास तास चिरचिर करणाऱ्या आयुष्यक्रमाशी तुलना करून या 'मी' च्या मनांत जे विचार उत्पन्न होतात त्यांनीच या कथेचा मुख्य भाग व्यापला आहे. दोन परस्परविरोधी चित्रें एकमेकांजोजारीं ठेवून विशिष्ट परिणाम साधण्याचें कुशल कथा-लेखकाचें जें एक कसब असतें तें या गोष्टींत जोड्यांनीं प्रगट केले आहे. ही गोष्ट वाचून संपाविल्यावर तीस रुपांची कारकुनी करित असूनहि हंसतमुखानें कालक्रमण करणारा कृष्णराव आणि त्याच्या इतकीच समंजस व संयमी असलेली त्याचीं बायकामुलें यांना आपण विसरूं शकत नाही. हीं माणसें मोठी बुध्दिवान नसतील, त्यांच्या अर्गीं अचाट कर्तृत्व नसेल ! जगाला चाकित करून सोडणारा कोणताहि गुण त्यांच्या ठिकाणीं आपल्याला आढळणार नाही. पण असें असूनहि त्यांच्या एका गोष्टीचा आपल्याला अगदीं हेवा वाटतो. ती गोष्ट म्हणजे त्यांच्यापार्शीं असलेली समाधानाची संपाप्ति ही होय. अशीं माणसें जगांत पुष्कळ असतात. त्यांतलीं थोडींफार आपल्याला आयुष्याच्या प्रवासांत भेटावति, तीं आपण ! अगदीं जबळ यावीत, असें मनाला वाटूं लागतें. कारण त्यांचीं

आपल्या वर्तनांन एक गोष्ट सिद्ध करून दाखविली आहे. ती म्हणजे सुखाचा सारा झारा माणसाच्या मनांत असतो ही होय. त्याचें मनं निकोप, विचारी आणि संयमी असेल तर तो प्रतिकूल परिस्थितींतहि सुखनिर्माण करून घेऊं शकतो, हें कृष्णरावाच्या कुटुंबाच्या चित्रणानून सूचित केले गेलेले या कथें तलें तत्त्वज्ञान दुबळें किंवा देववादी नाही. तें अंतर्मुखतेचें तत्त्वज्ञान आहे. त्यामुळेच कुठल्याहि भावनेचा कृत्रिम, साकेतिक किंवा अतिरंजित आविष्कार न करताहि या गोष्टींत लेखकानें गोडवा निर्माण केला आहे.

प्रत्येकालाच अनुभव असेल असें जरी म्हणतां येत नाही तरी माझा मात्र अनुभव असा आहे की, मनाला एखाद्या वेळीं कमालीचा आनंद झाला, की त्याच वेळेला माझ्या मनाला कसली तरी हुरहुर लागते ! आणि अशी हुरहुर लागली म्हणजेच माझ्या भानसिक आनंदाचा जास्त विकास होतो !

।कित्तीहि सुंदर घर बांधले तरी त्याला जशी बाहेरची हवा आंत वेण्याकरितां खिडक्या वा दऱ्यातच, त्याप्रमाणें आनंदाच्या हवेत्यांना 'हुरहुर' वाटावला लावणाऱ्या खिडक्या असल्या तरच त्या आनंदाला गंमत येते !

लहानपणीं मी आपल्या वडिलाना अत्यंत निष्ठुर समजत असें ! याला कारण मात्र अत्यंत शुद्धक होते ! माझ्या बहिणी सासरहून माहेरी आल्या किंवा माहेरून सासरीं परगावीं चालल्या, की माझे वडील त्या वेळीं घरातून उठून हमखास बाहेर जायचे ! आणि बावरूनच मी त्यांना निष्ठुर समजत असें ! पण आतां वाटतें, ती त्यांच्या मनाची एक दळवी तन्हा असावी ! सुखाचेहि साक्षीदार व्हायला नको आणि वियोगाचेहि भागीदार व्हायला नको !

भुकेच्या पहिल्या तोंडीं जी अन्नाला गोडी असते ती अर्धे जेवण झाल्यावर राहत नाही. त्याप्रमाणेंच माझे झाले होते. माझे वय आज सुमारे चाळीस वर्षांचें होते. सर्व तन्हेच्या सांसारिक सुखाशीं माझा परिचय झाला होता. जरी त्या सर्व सुखाचा सहवास मला अद्याप हवासा वाटत होता तरी त्यांतील नावीन्य नाहीसे झालेले होते ! क्वचित् एकाद्या वेळीं आपले आयुष्य आतां उतरणीला लागले आहे अशीहि मनांत कल्पना बेऊन जाई आणि मनाला हुरहुर लागे !

नुकतेच मी आपल्या थोरल्या मुलीचे लग्न केले होते. त्या वेळेलाहि मनाला आनंद वाटला; पण सहज मनांत अशी कल्पना आली—

एकादा दौरा रिळाळा गुंडाळावा आणि दौरा पूर्ण गुंडाळल्यानंतर तो पुन्हा उलगडीत बसावे त्याप्रमाणे जी जी सुखदुःखे मी भोगिली त्यांचे आतां परावर्तन होत आहे !

सुमारे सतराअठरा वर्षापूर्वीची गोष्ट. ज्या समारंभानें मी आपल्या मुलीचे आज कन्यादान केले, तशाच समारंभानें सतराअठरा वर्षापूर्वी मी एका मुलीचे दान घेतलें—जिला मी आज अभिमानानें आपली अर्धांगी समजतों. पण मनुष्याची मोठेपणाची कल्पना कांहीं असेत ! त्या वेळेला कन्यादान घेताना त्या वेळची माझी स्वतःची भूमिका मी अलौकिक अभिमानास्पद समजत होतों. आणि आज स्वतःच्या मुलीचे कन्यादान करतानाहि माझ्या आजच्या भूमिकेचें महत्त्वहि मला अलौकिक वाटत होतें व आहे !

त्या वेळेला स्वतःला सर्वसुखाचा राज्याभिषेक होत आहे अशा थाटानें माझी वृत्ति रंगली होती आणि त्या वेळीं माझ्या सासऱ्याला—वधूपित्याला—एकाद्या भटजीसारख्याच बोगबतेनें मी पाहात होतों !

पण आज वधूपिता ही भूमिका मला स्वतःला प्राप्त होतांच माझी कल्पना बदलली ! आज मला वाटत होतें, सुंदर वनभीनें विनटलेल्या एखाद्या उंच झोंगरावर जाऊन एकादा तपस्वी ज्याप्रमाणें सुवाला अर्घ्यदान देतो त्याप्रमाणें मी स्वतःला आज संसारी तपस्वी समजत होतों ! आणि त्या तपस्व्याच्या थाटांतच मी आपलें कन्यादान केले आहे !

माझ्या घरातील लग्नसमारंभ पार पडला होता. पाहुणे मंडळी निघून गेली होती. पुन्हां सर्व स्थिरस्थावर झाले !

वेळ संध्याकाळची होती.

नेहमीच्या सरावाप्रमाणें मला एक कसलीशी जिन्नस पाहिजे होती. ती मी माझ्या मुलीला हांक मारून मागितली. पण लगेच लक्षांत आले की, ती आतां घरी नाही—आजपर्यंत माझ्या घरांत वाहणारा तो जीवनौघ दुसऱ्या वाटेला लागला आहे !

माझ्या बाबकोनें विचारलें, “ काय पाहिजे ? ”

आतां मला कांहींच नको होतें. आम्ही एकमेकांकडे पाहून विरागीपणानें

इसलो. कांही वेळानंतर निःशब्दपणानें वाघरत आम्ही आपलें जेवण उरकलें. मनाच्या त्या गोड उदासीनतेतच मी अंगांत कपडे चढविले, हातांत काठी घेतली आणि बाहेर पडलों.

रात्रीच्या नवांचा सुमार होता. तेव्हापासून रात्री दोन अडीच वाजेपर्यंत मी भटकत होतों. तीनचे सुमारास मी परत घराकडे वळलों. घर जवळ आलें तेव्हां हातांतील काठीनें सडकेशीं खेळत, कधीं काठी फिरवीत असा मी चालाबला लागलों. चांदण्याच्या जोडीला थोडी थंडीहि पडली होतीच.

माझें घर थोडेंच आडवाजूला पण बोळांतच होतें.

मी बोळाच्या कोपऱ्याशीं आलों तोंच —

मधुर सुवासानें आजूगाजू दरवळून गेलेली मला आढळली ! जमिनिवर पडलेला सूर्यप्रकाश अगर चंद्रप्रकाश पाहून जसें आपण सहज त्याचें उगमस्थान म्हणून सूर्याकडे अगर चंद्राकडे पाहतों त्याप्रमाणें त्या अदृश्य, मधुर सुवासाचा जनक चंद्र-सूर्य कोठें आहे तें मी पाहूं लागलों. शेजारीच कोपऱ्यावर केराची पेटी होती आणि त्या पेटीत व तिच्या सभोंवतालीं पारिजातकाच्या फुलांचा तुरळक सडा पडला होता. सहज वर नजर गेली फुलांचा शेला पांघरून पारिजातकाचें झाड डोलानें उभें होतें ! आणि जेव्हा डोलानें तें पारिजातकाचें झाड हुंटे त्या वेळीं त्याच्या त्या शेलातील कित्येक फुलें खाली पडत. म्हणून तो पुन्हा त्रेषानेंच एकदा फादी हलवी; तरीहि तोच प्रकार !

मला त्या विगोषी दृश्याची गोड गंमत वाटली खाली कचऱ्याची पेटी वर पारिजातकाचें झाड ! मी त्या दृश्यानें भारून गेलों होतो. त्या वेळीं माझ्या डोक्यांत कसलीच कल्पना बेऊं शकत नव्हती ! उडणारी कापसाची म्हातारी घरण्याचा ह्वास केळा तर लहान मुलांना फक्त मेहनत होते; पण ती म्हातारी कांहीं त्यांच्या हातीं लागत नाहीं. म्हणून मी मनात विचार केला, नुसती ही आनंदाची झुळूक अनुभवायची ! त्याबद्दलची मला कांहीहि कल्पना आली नाहीं तरी चालेछ.

पण रस्त्यांतच मला असें किती वेळ उभें राहातां बेणार ? हातांतली काठी खांद्याच्या खुंटीवर अडकवून व खाली वाकत कविवर्य तांब्याचें

कुस्करूं नका हीं सुमनें !

अंजली भरुनि अपिलों। भक्तिनें दिलीं म्हणुनि तरि घेणें

माझजुई, बकुलही जरि हाति । हींहि असूं देणें
कुस्करूं नका हीं सुमनें !

हे काव्यचरण गुणगुणत मी तीं कचऱ्याच्या पेटीजवळचीं पारिजातकाचीं फुलें
गोळा करूं लागलों !

अशीं जवळ जवळ ओंजळभर फुलें मी गोळा केलीं आणि पुढें बाहेर कुठेंच
न जातां घरीं परतलों. तीं फुलें टेवलावर टेवलीं आणि त्यांकडे पहात खुर्चीवर
बसलों आणि तसाच झुंगलों !

दुसऱ्या दिवशीं सकाळीं मी जो जागा झालों तो वाड्यांत दोन विन्हाडकरूं-
मध्ये चाललेल्या भांडाभांडीमुळें ! माझ्या वाड्यांत असलेलीं विन्हाडें जरा
तऱ्हेवाईकच होतीं. कोणाच्या कशाबद्दल तरी काहीं कारणांमुळें नेहमीं तक्रारी
चाललेल्या असायच्याच !

आणि तसें पाहिलें तर माझी पैशाच्या दृष्टीनें स्थिति जरी चांगलीच समा-
धानकारक होती तरी माझ्या घरांत शातता यथातथाच असे ! कांहींतरी कुरकुर-
धुसफूम दी असावचीच !

तेच शेजारी-पाजारी म्हणून मीहि आहे त्या स्थितींत आनंद मानून होतो.

माझा स्वभाव अत्यंत शांत होता ! चूक कुणाचीहि असो, माझी आपली
पडतें घ्यायची तयारी असायची ! पण या माझ्या वागणुकीचा अर्थ भलताच
होई ! कुणी मला अजागळ समजे ! कोणी भेकव समजे ! माझ्या हृदयांतला
जळजळीतपण प्रत्यक्ष माझ्या वायकोलासुद्धा फारसा समजलेला नव्हता; मग
इतरांची कथा काय ?

मी मात्र माझ्याभोंवतीं असलेल्या प्रत्येक व्यक्तीला पूर्णपणें ओळखून होतो
आणि होई काय—मी त्या व्यक्तीला त्याच्या खऱ्या स्वरूपांत ओळखतो आहे
हें प्रसंगविशेषीं जर त्याला कळलें तर त्याची त्रेधा उदें, त्याला संताप येई
आणि मी जरी तो प्रसंग विसरून गेलों तरी तो मात्र त्या प्रसंगाची तेढ मनांत
ठेवी आणि बहुतेक त्याचें माझे नंतर वितुष्टच येई ! जे फाजील संभावित असत
ते जर त्याचें माझ्याकडे काहीं काम असलें तर पुन्हा इस्तिदती नमस्कार करा-
बला लागत ! माझी अशा प्रसंगाला सदाच तयारी ! पण ते महात्मे मात्र
त्यांचें काम झाल्यानंतर पुन्हा संगमरवरी होत आणि चुकून मी जर सलगीचा
शब्द २१कला तर आपल्या कुचकेपणाची अशी नांगी मारीत—पण—पण—

—असले हलाहल मी पुष्कळ प्वालों होतों आणि पचवूँहि शकत होतों !

—माणसांच्या अशा काही विचित्र जाती मी पाहिल्या आहेत की, आपली किंमत विसरून त्यांच्याशी सलगीने वागण्याचा प्रयत्न करा, ते तुमचे खेळणे खुळखुळा करून टाकण्याचा प्रयत्न करतील ! तुम्ही त्यांना लायेची ठोकुर उगारा—आपली किंमत वाने आतां बरोबर ओळखली हे जाणून ते तुमच्या पावां पडूं लागतील ।

मनुष्यस्वभावाच्या असंख्य तऱ्हा असणार ! तिथे सगून, वर्णन करून किती दाखविता बेणार ?

माझ्या वाड्यांतील एक बिऱ्हाडकरू नुकतेच बिऱ्हाड सोडून गेले होते. ती जागा अद्याप रिकामीच होती. मुलीच्या लग्नामुळे माझ्या मनाला-घराला-पत्नीला व इतर निल्यापिल्यांना लागलेली गोड हुरहुर अद्याप कमी झालेली नव्हती ! कधी चार दिवस विसर पडतोसा वाटावे तोच फोनोग्राफची किल्ली संपल्या-बरोबर आपण लगेच किल्ली देऊन दुसरी प्लेट लावतो त्याप्रमाणे फटकून माझ्या मुलीने सासरहून वावे. त्यामुळे आमच्या मनाच्या फोनोग्राफला पुन्हां किल्ली दिल्याप्रमाणे व्हावे. पण आमच्या फोनोग्राफवर मात्र 'गोड हुरहुरीची' एकच प्लेट लागत होती ! त्यांतच त्या पारिजातकाच्या झाडाने मला वेड लावले होते. मी रात्री बेरात्रीच उठून कॉयऱ्हापर्यंत जाई आणि त्या पारिजातकाकडे पाहत उभा राही. त्याच्या सुगंधाने—नाजुक सुगंधाने मला वेड लावले होते. पण हळूहळू पारिजातकाचा 'बहर' संपत आला. झाडावर फुले कमी कमी बेऊं लागली. विचारा पारिजातकादि मला उदासीन भासू लागला !

माझी मुलगी सासरी गेली होती !

पारिजातकाची फुले नाहीशी झाली होती !

आमच्या वाड्यांतील बिऱ्हाडाची रिकामी झालेली जागा अद्याप रिकामीच होती !

एक दिवस सुमारे तीस वर्षांचा इसम जागा पाहाण्याकरितां आला. त्याला जागा पसंत पडली. 'घरी दाखवतो आणि मग सांगतो आपल्याला काय ते' असे सांगून तो घराबाहेर पडला. दुपारी बाबकोला आणून त्याने जागा दाखविली. जागा दोघानाहि पसंत पडली !

त्या दांपत्याने माझ्या मनावर पाहिल्या भेटीतच विलक्षण मोहिनी पत्तली !

‘ काव भाडं आहे वा जागेचं ? ’ त्याने प्रश्न केला.

माझ्या मनांत त्या दांपत्याविषयी लोभ उत्पन्न झाला होता. मला वाटलें, मी सांगितलेलें भाडें बाना पटलें नाहीं तर हें विन्हाड कांहीं माझ्या घरी बेणार नाहीं. आणि मला तर तें विन्हाड माझ्या वाळ्यांत याबळाच पाहिजे होतें. मी माझ्याची एवढी फिर्दार कधीच करित नव्हतों. जास्त माझ्याच्या आद्येने वाटेला त्या ठिकाणीं दुकानाच्या फळ्या लावून तेथें ‘ हेअर कटिंग सलून ’, ‘ शू-मेकर ’ वगैरे स्नेही-सेवती आपल्या वाळ्यांत जमम करणें मला आवडत नव्हतें. म्हणून माझी जागा अद्याप रिकामी राहिलेली होती !

विन्हाड हातचें जाऊं नवे म्हणून मीच त्यांना विचारलें, “ हल्लीं राहतां तिथें आपल्याला काव भाडं आहे ? ”

“ सहा रुपये ! ” त्यानें उत्तर दिलें.

“ जागा पसंत आहे ना तुम्हांला ? वा जागेचेंहि भाडें सहा रुपयेच आहे. ” मी म्हटलें

त्या गृहस्थानें ताबडतोब सहा रुपये माझ्या हातावर ठेवीत म्हटलें, “ पहिला महिना आहे म्हणून आगाऊ भाडें देत आहे. दर महिन्याला आगाऊ भाडें देतां बेणार नाहीं. महिना भरतांच दहा तारखेच्या आंत आपलें भाडें आपल्याकडे पोचतें होईल. मागण्याची जरूर कधीच पडणार नाहीं. ” मी तें कबूल केले. भाडें घेतलें. त्या गृहस्थाला पावती दिली.

ती तारीख अष्टावीस होती.

आणि ते पहिल्या तारखेपासून आमच्या वाळ्यांत राहाबला बेणार होते !

पहिल्या तारखेला ती मंडळी वाळ्यांत राहण्याकरितां आली. त्या कुटुंबांत माणसें एकंदर पांच. नवरा-बाबको, एक मुलगी आणि दोन मुलगे. योरली मुलगी होती तिचें वय अकरा वर्षांचें होतें आणि अगदीं लहान मुलगा होता त्याचें वय फक्त सहा महिन्यांचें होतें. त्यांचें सामानसुमान बेताबाताचेंच पण आटपशीर व व्यवस्थित होतें. सकाळपासून त्यांचें सामानसुमान पहिल्या विन्हाडा-हून आमच्या वाळ्यांत बेत होतें. तेवढीच कावती बे-जा. सर्व सामान आल्या-नंतर त्यांच्या विन्हाडाचें दार लागलें गेलें. आंत माणसें आहेत ही चाहूकसुखा-बाहेर लगेना ! मला नवलच वाटलें. अहो, तीन मुलें म्हणजे माझ्या मुळां-

बरून पाहतां तीन गजराचीं बळ्याळेंच ! गप्प कशी बसली ? वाटलें, नव्यां विन्हाडांमुळें असेल ही फसवी शांतता !

असे चारसहा दिवस गेले; पण या चारसहा दिवसांतहि नव्या विन्हाडांतील माणसें पाहाण्याकरितां इतर विन्हाडकरूंना व माझ्या घरच्यांहि माणसांना टपून बसावें लागे !

बायकाबायकांत पहिली ओळख व्हावची म्हणजे नळावर अगर पाणी भरण्याच्या ठिकाणी ! पण या नव्या विन्हाडांतील माणसांच्या आंघोळी व पाणी भरणें सकाळीं सहा साडेसहाच्या आंतच व्हावचें कीं ज्या वेळेला इतर विन्हाडांतील बायकामाणसें जांभवा देत उटून बाहेर यावचीं !

“ माणसें मोठी कुर्वाचीं आहेत हो ! ” असें नवीन विन्हाडकरूंविषयीं सर्वत्रांचें मत झालें !

पुढें आठदहा दिवसांनीं कुणालासा एक अलौकिक शोष लागला, “ अहो, फुकटचाच कुरी आहे हो ! हाताला पाटलीसुद्धां नाहीं आहे त्या बाईच्या ! ”

पुरुषापुरुषांमध्ये असें ठरलें कीं, त्या नवीन विन्हाडांतला पुरुष ‘ माणुसघाणा आहे ! माणसांत भिडळावळा नको. मग अशी भरलेल्या वाड्यांत कशाला जागा घेतली. गांवाबाहेर एकादा स्वतंत्र बंगळा तरी घ्यावचा होता किंवा स्मशानाच्या बाजूला राह्यला जावळा पाहिजे होतें. अद्या तऱ्हेनें जो तो नवीन विन्हाडकरू-बद्दल आपआपलें मत बनवीत होता.

पण माझ्या मनांत मात्र त्या माणसांविषयीं एक अभिमान कुतूहल निर्माण झालें होतें ! हीं माणसें आहेत तरी काय जातीचीं ?

हीं माणसें इतकीं विनबोलकीं कशीं ?

बरं, मोठ्या माणसांचें राहो, लहान मुलेंसुद्धां ?

मोठ्या माणसांचाच संसार असला तर अभिमान चालवतां येतो; पण संसारंत लहान मुलें आलीं कीं केव्हां तरी अभिमान सोडावची वेळ येते ! अहो, बोलूनचालून बाळसृष्टि ! आपपरभाव अजिबात नाहीं आणि बाळसृष्टीपुढें कुणा-लाहि नमस्तेच लागतें—आणि स्वामुळें एकादे वेळीं अभिमानहि सोडावा लागतो !

पण त्या विन्हाडांतल्या मुलांची स्थिति तशी नव्हती ! तीं लहान मुलेंहि आईबापांच्या नजरेच्या प्राकांत होती ! नाहीं तर पुष्कळ ठिकाणीं आपण पाहतांच—आपलें लहान मूक अगोदर दुसऱ्याच्या घरी जाऊं यावचें. तिथें

कोणी खात असेल तर सहजच मुलाच्याहि हातांत खाऊ ठेवतातच. एवढे झाल्यानंतर मग त्या मुलाच्या आईने अगर मोठ्या बहिणीने घांवत घांवत याचें व मुलाला रागवाचें—त्याला मारीत घरी न्यावचें किंवा “ हं, त्याच्या हातावर कांहीं खायला देऊं नका हं. ” म्हणून गस्त घालीत सुटावचें अशी रीत असते ! पण त्या बिऱ्हाडातलीं मुलें अगोदर कुणाच्या घरी जावचींच नाहीत. मुद्दाम बोलावून नेलीं तरी खाण्याचे पदार्थ घ्यावचीं नाहीत ! अशीं मुलें लाभणें हें एक मोठें नशीबच आहे !

त्या बिऱ्हाडांतल्या माणसांच्या चेहेऱ्यावरहि एक आश्चर्यकारक गंमत होती. सर्वांच्या तोंडावर कायम छापाचें ‘स्मितहास्य’ नेहमीच असे !

कुठला आनंद पैदा केला त्यांनीं एवढा ?

सदा हंसण्याच कुणी शिकविलें त्यांना ?

आणि त्या अंगदीं लहान सहा माईन्वांच्या मुलालासुद्धां ! बेटा गुलाम रडतांना कधीं ऐकायलाच बायचा नाही !

त्यांच्याकडे कुणी फारसें बेटजातहि नसे. क्वचित् आठपंधरा दिवसांनीं कुणीतरी यावचें !

त्या बिऱ्हाडांतल्या माउलीचें नांव होतें बशोदाबाई !

आपली घरांतल्या घरांत सदा असावची; कथाकीर्तन नाही, पुराण नाही—कधीं नाटक-सिनेमा नाही ! आधुनिक विचारांची झळ तिला लागलेली नसावी ! स्त्री-स्वातंत्र्यविषयक विचारांचा धुडगूस तिच्या ऐकित्वांत नसावा बहुतकरून ! आणि शिवाय आनंदांत ? हिंदु असून ? ख्री अस्सून ? काय आश्चर्य आहे !

आणि तिचीं मुलें ? आहाहा ! जशीं टवटवीत फुलें ! नाजुकपणाच्या अर्थानें नव्हे वरें का ? सतेजपणाच्या दृष्टीनें; आणखी तन्बेतीनें ठणठणीत ! एरवीं असा हंसरा चेहरा आणतात कुठून ? असा सर्वत्र आनंदी आनंद होता !

—आणि शिवाय तीं एकाद्या आय्. सी. एस् चीं मुलें नव्हतीं ! शिशुसंगोपनांत वाढलेलीं नव्हतीं, त्यांचें कधीं वजन केलेलें नव्हतें, मेलिन्स फूड त्यांनीं कधीं खाल्लेळें नव्हतें ! थोडक्यांत सांगावचें म्हणजे ‘ संतति व ती कधीं वाढवावी ’—एकाच शब्दांत सांगावचें म्हणजे त्यांचें जीवन नैसर्गिक होतें. घाल्ना-धारें—कलाधारें उत्पन्न झालेले—केलेले—ते पुतळे नव्हते !

—त्या बिऱ्हाडांतल्या माणसाचें नांव कृष्णराव ! आनंदाची प्रतिमा ! समा-

धानाची मूस ! आरोग्याचें व निवमितपणाचें मूर्तिमंत दर्शन ! तो कधीं वाद-
विवाद करीत नसे ! तो चळवळींत कोणच्याच नव्हता ! पण कपडे खादीचेच
होते. घरांतील सर्व सामान देशीच निवडलें जाई ! पण एक दिवस मी त्यांना
विचारलें, “ कां हो कृष्णराव, तुम्ही स्वदेशीचे अगदीं कट्टे पुरस्कर्ते दिसतां ? ”

उत्तर देण्याच्या ऐवजीं तो फक्त हंसलाच ! आणि फक्त एकच वाक्य
बोलला, “ हातानें होईल तेवढें करावें ? ” नंतर मी त्याची चवकशी केली.
मला वाटत होतें हां कुठेंतरी शाळाभास्तर असेल म्हणून; पण चवकशीअंतीं
कटलें कीं, तो भुनिसिंपालिटींतला वमुलीकारकून होता ! त्याला पगार फक्त
तीस रुपये होता !

देशात केवढ्या धरामोडी चालल्या होत्या; पण त्या त्यांच्या तोंडून कधींच
ऐकायला मिळाल्या नाहींत ! मला वाटलें, काथ त्रिचित्र माणसें ! सुख-दुःखाच्या
सीमारेपेवरवे रस्वनालदार का आहेत हे ? कसें बाना जमतें हें सगळें ? किती
जन्मांचीं तत्त्वार्था ही ? इतका सात्त्विक आनंद, इतकी समाधान-वृत्ति कुठून
मिळविनी त्यानीं ? आणि एवढ्या गरिबीच्या आयुष्यक्रमांत त्यांना ती टिकवतां
कशी आली ?

अशांत सुमारे आठदहा महिने गेले. सृष्टीमध्येहि हवामानाचा बदल होऊन
पावसाळा, डिवाळा येऊन गेला; पण त्या घरात एकसारखा वसंतकालच दिसत
होता. मी म्हटलें, “ किती आदर्श जीवन आहे हें ! ” पण मला तें कसें
मिळविता येणार ?

त्यांच्याशीं कधींहि बोलण्याचा प्रयत्न करा. “ हं ! ” “ वरं ” “ तसंच ”
वगैरे शब्दच वाहेर पडत. कधीं गृहस्थ अधळपघळ बोलला आहे, शक्य
नाहीं ! मोजक्या प्रभावर मोजकी उत्तरे ! मी अश्र्वर्थांनं थकच होई !

काय अलौकिक आत्मसंयमन हें !

पैशाच्या बाबतींत माझे जीवन सुखी होतें. पण खरें सुख मला त्यांत कधींच
लाभलें नाहीं ! अगोदर कोणत्याहि गोष्टींत माझ्या घरांत एकमत व्हावलाच
कठीण पडे—कधीं त्यांच्यांतच व्यक्तिस्वातंत्र्याचा प्रश्न उद्भव. नाना तऱ्हा !
आमचें जीवन बौद्धिक व वादविवादात्मक होतें, त्यामुळें आमच्या सुखाची
गाय आमच्या अंशःकरणाच्या गोठ्यांत सुखानें सांवललीला बसलेली कचित्तच
आढले ! नेहमीं हिचकाफिसक चाललेली आणि दावें तोडण्याच्या उजारींत

असलेली ! नेहमीच चावपळ आणि उसासे ! या माझ्या जीवनांतहि वैचित्र्य आहे, सुखाभास आहे; पण खरें सुख नाही ! नैसर्गिक पचन होणें निराळें आणि सोडा वाट्टरचें पाणी पिऊन पचन करविणें निराळें—त्याप्रमाणें आमचें सुख परावलंबी होतें ! आम्ही सुखी आहोंत म्हणून आम्हांला ओरडून सांगावें कागत होतें !

मळचें सौंदर्य नसलेल्या एखाद्या नटव्या स्त्रीनें अलंकाररहित पण स्वऱ्या सौंदर्यवान स्त्रीला पाहिलें म्हणजे ती जशी खजील होते व त्या स्वऱ्या सौंदर्यवान स्त्रीकडे किंचित् लोभापणानें, किंचित् मत्सरानें पाहूं लागते, त्याप्रमाणें माझे झालें होतें ! माझ्या घरांत सुखाचे, विलासाचे देखावे होत. 'वेल कम—सुस्वागतम्' च्या पाठ्या होत्या ! "असे ज्ञातता ज्या घरी, तेथें लक्ष्मी वास करी !" ही पाटी तर आमच्या वादविवादाच्या खोलीतच लावलेली होती; पण—पण तो सर्व देखावा. कागदाची फुलें ! विलासती सेन्टस् ! अंतराचा सुवास त्यांत दरवळत नव्हता ! तें सांचविलेंलें पाणी होतें—त्या पाण्यांत जिवंतपणा नव्हता !

त्यामुळें मला त्या विहाडकरूचा सात्विक हेवा वाटूं लागला !

अज्ञात दोनतीन महिने गेले. एक दिवस कृष्णराव—तो सुखी माणूस—दुपारी घरीच दिसला म्हणून मी सहजच विचारलें, "काय हो कृष्णराव, आज घरीचसे ?" त्यांनीं हंसत हंसत उत्तर दिलें, "नोकरी सुटली आजपासून !"

तें ऐकून मला खरें वाईट वाटलें ! पण किंचितसा आनंदहि झाला.

आतां बाऱ्या जीवनांत मला कांहीं तरी चलविचल पाह्यला सांपडेल !

मी त्या पारिजातकाच्या झाडाला अलीकडे विसरलोंच होतो !

पण त्यांच्या आयुष्यांत चलविचल पाहण्याचा बोग मला आला नाही ! सहा महिने गेले असेच ! पण त्यांचें जीवन पूर्वी सारखेंच चाललें होतें ! फरक एवढाच पडला होता की, ऑफिसच्या वेळेला कृष्णराव जे घरांत नसावे ते आतां घरीच सांपडत होते !

सहा महिने नोकरीशिवाय विकामे गेले तरी घरांत कांहीं मांडणें, प्रागे किंवा एकाद्या पदार्थाची वाण दिसली नाही ! बाबचें तें सामान वेळेवर वेत होतें ! सहा महिन्यांत एकहि गृहस्थ त्यांच्याकडे पैसे मागावला अगर उधर-

बसुलीला आला नाही! मी मनात म्हणे, 'काय अद्भुत जादु आहे वा गृहस्था-
जवळ ? कोणता कल्पवृक्ष सांपडला आहे बांना ?'

त्यांना कोणता कल्पवृक्ष सांपडला आहे वाचा शोध मला लागला नाही;
पण माझा घरांतला कल्पवृक्ष लवकरच माझ्या हातून जाणार होता !

एक दिवस कृष्णराव माझ्याकडे आले. मला वाटलं, वा गृहस्थाला कांहीं
कर्जाक रकम पाहिजे असेल ! कारण त्यांची नोकरी सुटल्यावर पैशाची मदत
लागल्यास मी देईन असें मी त्यांना आपण होऊनच सांगितलं होतं ! म्हणून
मला वाटलं, ते पैसे मागण्याकरिताच आले असतील; पण त्यांनी माझ्याजवळ
पैसे मागण्याच्या ऐवजी मला देण्याकरिताच पैसे आणले होते ! एक महिन्याचें
भाडें माझ्यापुढें ठेवीत कृष्णराव म्हणाले, "मला परगांवां नोकरी लागली आहे.
मी बेत्या पहिल्या तारखेला जागा व्हाली करणार आहे !"

मी आश्चर्याने थक होऊन त्याच्या चेहेऱ्याकडे पाहात राहिलों ! पण त्या
सद्गृहस्थाच्या चेहेऱ्यावर काहीच चलबिचल नव्हती.

ठरल्याप्रमाणें त्या महिन्याअखेर तो गृहस्थ जागा सोडून गेला ! जातांना
कृष्णरावांची बाबको यशोदाबाई माझ्या घरून हळदी-कुंकू घेऊन बाहेर पडली !
मी त्यांच्याकडे, कृष्णरावांकडे व त्यांच्या मुलांकडे पाहातच राहिलों ! जें हंसें
तोडावर घेऊन ती मंडळी आमच्या वाड्यांत राहायला आली होती तेंच हंसें
बरोबर घेऊन तीं सर्व माणसें निघून गेलीं !

मी मात्र त्यामुळें फारच उदामीन झालों !

तीं माणसें गेल्यानंतर मी आरत्या दिवाणखान्धांत ईशिकेअरवर विचार
करीत बसलों होतो ! "काय जातीचीं माणसें आहेत हीं ? माणसें कसलीं, हीं
फुले आहेत ! पारिजातकाचीं फुले आहेत ! पारिजातकाच्या सुकुमार पण नाजूक
फुलांप्रमाणे बाबें आयुष्य नाजूक आहे ! त्यांचें सौंदर्य सात्त्विक आहे ! वा
जगाच्या अवादळ घडामोडीत बाबें कार्य काय ? आजूबाजूला समाधानाची
फुंकर मरणाची ! किती साधें पण किती निष्ठाप जीवन आहे हें ! असें जीवन
मला कधीं मिळेल का ? त्यांच्यासारखें मला कधीं हंसतां बेईक का ?" मी
मनांत म्हटलें, "देवा, असें कोणत्याहि परिस्थितीत कायमचें हंसाबला तूं जर मला
शिकविशील तर—तर त्यांच्या मोबदला माझें घर, संपत्ति, बाबकापोरें सर्व घेऊन

जा, पण मला असें हंसाबला शिकीव ! त्वा हंसप्यांतच भीमंती आहे, सुधारणा आहे, सर्व कांहीं आहे ! देवा, या पारिजातकाच्या फुलांचा सहवास तूं मला आणखी कां घडूं दिला नाहींस ? ” मी उदासीनतेतच बाहेर पडलों. पूर्वीचें पारिजातकाचें शाब्द माझ्या दृष्टीस पडलें !

त्या पारिजातकाच्या झाडाला आतां बहर आलेला होता ! मी म्हटलें, “ माझ्या घरांतला पारिजातक गेला आणि आतां हा फुळला ! ”

अजूनहि वेळ्यासारखी त्वा पारिजातकाचीं रस्त्यांत पडणारीं फुलें मी रोज नेमानें वेचून आणीत असतों !



अभ्यास

१. 'माणसाला किती जमीन लागते?' (How Much Land Does a Man Need?) ही टॉल्स्टॉयची गोष्ट वाचून तिच्यांत सूचित झालेल्या तत्त्वज्ञानावर वीस ओळींचा निबंध लिहा.

२. या गोष्टींतलें पारिजातकाचें झाड बोळांत आहे असें न मानतां तें वाड्यांतल्या कृष्णरावाच्या विन्हाडाच्या दारांत आहे अशी लेखकानें कल्पना केली असती तर गोष्ट अधिक सुटसुटीत व सरस होऊं शकली असती काय? तशी कल्पना करून गोष्टीच्या पूर्वार्धाची तुम्हीं कशी मांडणी कराल तें सांगा.

३. कृष्णरावाच्या बायकोचें गोष्टीतल्या 'मी'नें असें वर्णन केलें आहे—'त्या विन्हाडांतल्या माऊलीचें नांव होतें यशोदाबाई! आपली घरांतल्या घरांत सदा असायची! कथाकीर्तन नाहीं, पुराण नाहीं, कधीं नाटक-सिनेमा नाहीं. आधुनिक विचारांची झळ तिला लागलेली नसावी स्त्री-स्त्रांतंत्र्यविषयक विचारांचा धुडगूस तिच्या ऐकित्यांत नसावा बहुतकरून!' या वर्णनांतलीं शेंवटचीं दोन वाक्ये तुम्हांला आवश्यक वाटतात काय? लेखकाला नव्या गोष्टींना कोंपरखळ्या मारण्याची हौस आहे म्हणून त्यानें तीं लिहिलीं आहेत कीं गोष्टीतल्या यशोदाबाईचें स्वभावाचित्र स्पष्ट दिसावें म्हणून तीं योजिलीं आहेत याची चर्चा करा.

४. 'य. गो. जोश्यांच्या उपमा आणि दृष्ट्यांत मार्मिक व व्यावहारिक असतात' या विधानाचें सोदाहरण विवेचन करा.

परिचय

गोमंतकाच्या पार्श्वभूमीवर आधारलेली लक्ष्मणराव सरदेसाई यांची ही लघुकथा विषय व चित्रण या दोन्ही दृष्टींनी मोठी वैशिष्ट्यपूर्ण आहे. एका कविमनाची, एका व्येयवादी आत्म्याची कथा आहे ही ! धरणीमातेवर आई-पेक्षांही अधिक प्रेम करणाऱ्या, जमीन हीच माणसाची जिवाभावाची मैत्रीण आहे असे समजणाऱ्या, पढिक माळरानांत मेहनत करून तिथे नंदनवन निर्माण करण्यांत आनंद मानणाऱ्या, एका जिवंत मनाच्या माणसाचे सरस चित्र सरदेसायांनी या कथेत रेखाटले आहे. कुणाला स्वभाषतः काव्याची आवड असते, कुणाला चित्रकलेचा नाद असतो, कुणाचा संगीताकडे ओढा असतो, एखाद्याच्या मनांत ज्ञानलालसा इतकी प्रबळ असते की त्या आनंदापुढे तो अठरा विश्वे दारिद्र्याचीहि पर्वा करीत नाही. चाकोरीतून जाणारे जग अशा सर्व लोकांची वेदधांत गणना करते. पण ते वेडे नसतात, व्येयवादी असतात ! या कथेतला नायक असाच आहे. जमिनीविषयीचे प्रेम ही त्याच्या जीवनांतली अत्युत्कट भावना आहे. तो स्वतःच आपल्या लहानपणीचे असे वर्णन करतो :—

‘आईची फार इच्छा की मी चांगले संस्कृत शिकून शास्त्रीपंडित व्हावे व लोकांत नांव काढावे. पण असल्या वृत्तीचा मला तिटकारा होता. समोर आपले कुळागर पसरलेले असतांना पोटासाठीं भिक्षुकी पत्करून मी शास्त्री-पंडित होऊं ! ज्याला कीर्तीची आवड असेल त्यानें पंडित व्हावे ! मला ती नक्के होती. जमिनीच्या वेढांत मला धन, कीर्ति, मोठेपणा कांहीं कांहीं

नको होतें. दिवस रात्र एक माझे कुळागर.....मी वाढत होतो. पण माझी बाब माझ्या लक्षात कुठे होती ? कुठले झाड किती वाढलय, कुठे नवीन झाड लावले पाहिजे या विचारांत आपल्या आयुष्याचे दिवस मोजायला कुणाला फावत होतें ?

आईबापांचे वात्सल्य, भावाचहिणींची माया, पतिपत्नींचे प्रेम, मित्रा-मित्रांचा जिवाळा, इत्यादि भावना वाङ्मयांत नेहमी रंगविल्या जातात. तें जिवंत व्यक्तींचे विन्नग असल्यामुळे आपल्याला त्या भावनांचे आवाहन चटकन् जाणवते. पण शहरी वातावरणाने वाढलेल्या शिक्षांना खेडेगावातलीं माणसें पशुपक्ष्यांवर, झाडापेढावर आणि धरणीमानेवर किती उत्कट प्रेम करतात याची कल्पना करता येणें कठिण आहे. मानवी जीवनातल्या या अतिशय मौल्यवान पण सामान्यतः उणेक्षित अशा भावनेचें रसाळ चित्रण या कथेंत आपल्याला पहायला मिळतें. जगांत ज्यांचें नाव कधींच कुणाच्या कानावर पडत नाहीं; पण ज्यांच्या जीवनक्रमामुळे जगाला मागल्य प्राप्त होत असतें अशा अनामिकापैकींच या गोष्टींतला भटजी ही एक व्यक्ति आहे, अशी आपली कथेच्या शेवटीं खात्री होणे. सामान्य माणसातल्या या असामान्य आत्म्याच्या निष्ठेपुढें आपलें मस्तक नम्र होतें.

दुपारची वेळ. मला बाहेर कुणी तरी घोषित आहे, असें मुळीनें सांगितलें. मी अजून जेवलों नव्हतो; पण तसाच बाहेर आलों. कुणी तरी कुळवाडी माझी 'कुळ्या'ची पडित जमीन वसविण्याच्या इच्छेनें तर आला नसेल ना, अशी कल्पना माझ्या मनात बेजून गेली.

मी बाहेर आलों. एक म्हातारा भटजी माझ्या दृष्टीस पडला. कां कुणाला ठाऊक, मला असें वाटलें, कीं बानें माझ्याकडे जमिनीची मागणी केली तर किती छान होईल ! मातृविभोगानें तळमळणाऱ्या मुलासारखीच मला त्याची मुद्रा दिसली. ती जमीन जशी वैराण अन् भवाण तसाच हाहि वैराण अन् भवाण ! कसली तरी तळमळ, कसला तरी ध्वास-त्वाऱ्या त्या केविलवाण्या नजरेंत तरळत होता. रूंद हाडापेराची त्याची ती कणखर काठी किंचित् वाक-केळी रिक्त होती. केंस पिकलेले होते; परंतु कोणत्या तरी प्रबल मानसिक

शर्कींचा विकास त्याच्या देहांत अतिशय झाला असून तो आपल्या वार्षिक्या-
वर विजय मिळवीत आहे असे पाहणाऱ्याला वाटत होते. कोणत्या तरी उच्च
वेडाच्या मार्गे लागून कंगाल झालेल्या माणसाच्या मुद्रेवर जी अंतर्मुख तादा-
त्त्वाची, भोगपराङ्मुखतेची छटा चमकते, ती बऱ्याच प्रमाणांत त्याचच, तोंडा-
वर झळकत होती.

त्याने मला नमस्कार केला. मी त्याला आंत आणून बसवीत विचारले,

“ काय, कुठून आलांत आपण ? माझ्याकडे कांहीं काम होतं का ? ”

“ मी आतांच ‘ कुळ्या ’ हून आलों; अन् माझं काम तुमच्याकडे आहे. ”

“ आपलं जेवण बगैरे झालं नसल. आधी आपण जेवून घेऊं, व नंतर
सावकाश बोलत बरूं. ”

“ तसं नको. आपल्याकडे मला कांहीं महत्त्वाचं बोलायचं आहे. तें बोलल्या-
शिवाय मला घांस चालावयाचा नाही. ”

“ मग तसंच करूं; बरं पण, आपलं काम तर मला सांगा. ”

“ माझं काम...पण तसं पाहिलं तर, तें तुमचंही काम आहे. तुम्ही तें
खात्रीनं कराल अशी आशा वाटत असल्यामुळं मी वेधवर उपाशी चालत
आलों आहे. तुमची ‘ कुळ्या ’ची जमीन आतांच पाहून आलों. ”

“ खरंच ? तिची लागवड करण्याचा तुमचा विचार आहे वाटतं ? ”

“ हो, तुमची जमीन मला हवी आहे. ”

अहाहा ! आत्मविश्वासाने उच्चारलेले त्या कंगाल माणसाचे ते शब्द मला
किती स्फूर्तिदायक वाटले ! लोकांनीं नको म्हणून टाकलेली माझी काळी-
सावळी गरीब जमीन ! तिला हा इसम मागणी घालतो आहे आणि तीहि
सन्मानपूर्वक ! माझी जमीन घन्य कीं मी घन्य ! माझें हृदय आनंदाने नाचूं
छागलें ! मी त्याला आवरीत म्हटलें,

“ तुम्हांला पसंत पडली ना ती जमीन ? ”

“ कृष्णबाबा, जीव ओंवाळून टाकावा तुमच्या जमिनीवरून ! किती आम्ही
तुष्ट ! तुमची जमीन म्हणजे मघानं भरलेलं मोहोळ ! पण तें आमच्या लोकांना
नको आहे ! तिथं आम्ही दुकूनहि पाहत नाही. ”

• तिथं पीक काढायचं तुम्ही निश्चित ठरवलं आहे काय ? ”

“अगदी निश्चित. आज महिनाभर मी सगळीकडे शोधीत होतो; पण जें मिळत नव्हतं, तें मला इथं मिळालं आहे.”

“पण तेथील अडचणी तुम्ही लक्षांत घेतल्या आहेत का? नाही तर आज कामाला लागाल, अन् थोड्याच दिवसांनी कंटाळून निघून जाल.”

“तसं कसं होईल? तुम्हाला वाटतं का, की मी हा निश्चय उडत उडत केला आहे? आज दोनतीन दिवस मी तुमच्या जमिनीचा अभ्यास करीत होतो.”

“मग तिथल्या अडचणी तुम्हाला माहीत झाल्या ना?”

“हो. तिथं हिंवापाचं ताबूट आहे, जवळपास पाणी नाही, लोकांची वस्ती नाही, पीक काढलं तरी जनावरांचा भीति आहे, वा सगळ्या अडचणी मी पाहून आलों आहे.”

“अन् असं असूनहि तुम्ही ती जमीन वसवूं इच्छितां?”

“हो. तुम्हाला मी दर वर्षाला खंड म्हणून काय देऊं तें सांगा.”

“हें पहा भटजी, तुम्ही वर्षभर कांहीं देऊं नका. तुम्ही जमीन नुसती लागवडीला आणली, तरी मी माझं मोठंच कार्य झालं असं समजेन. तुमचा खंड मला नको आहे. किती तरी कुळवाड्यांनी माझी जमीन टाकाऊ ठरवली होती. त्याच जमिनीवद्दल मी तुमच्याकडून सुरुवातीलाच खंड घेणं मला बरं दिसत नाही.”

“तुमची जमीन टाकाऊ? कोण करंटे असं म्हणत होते? तुमची जमीन म्हणजे सोन्याची खाण आहे. जमीन ओळखावला देखील भाग्य लागतं महाराजा! तुमच्या त्या सुपीक जमिनीचा फायदा घेऊन मी तुम्हाला कांहींहि देऊं नसे हें कसं शक्य होईल?”

“असं अशेल तर तुम्हाला योग्य वाटेल तें मला द्या. पण कांहीं न दिलं तरी चालेल. जमीन चांगली लागवडीला बावी एवढीच माझी इच्छा. तेवढी तुम्ही पुरवली तरी मी तुम्हाला धन्यवाद देईन.”

“वा वर्षी मी तुम्हाला दोनशे रुपये देईन. जास्त दिले असते; परंतु नवीनच वर्ष असल्यामुळं सुरुवातीला बरंच काम करावं लागेल.”

“माझ्या जमिनीला तुमच्यासारखा माणूस लाभणार हेंच माझं भाग्य! तुम्ही देणं झालेले पैसे मी जमिनीच्या ऊर्जेतावस्थेसाठीच मोडीन. पण

मला एक सांगा, इतक्या म्हातारपणीं तुम्ही जमिनीच्या लागवडीसारखं कठीण काम करूं शकाल का ? ”

“ तुम्हांला खरंच वाटतं का, कीं मी म्हातारा आहे ? माझे केंस पिकले आहेत, माझी साठी उलटली आहे, हे खरं; परंतु पंचवीस वर्षांच्या जवानाची हिंमत माझ्या अंगी आहे. तुम्हांला आश्चर्य वाटे! पण भूमातेच्या सान्निध्यात माझा सगळा जन्म गेल्यामुळे माझ्या शक्तीला अजून म्हातारपण नाही आलं ! जीं झाडं मी लावलीं अन् वाढवलीं, त्यांच्या जीवनाचा, त्यांच्या तारण्याचा माझ्या मनावर, माझ्या देहावर एवढा परिणाम झालेला आहे ! मला अजून वाटतं, कां तुमच्या त्या रखरखीत जमिनीची एका वर्षीत मी चांगली बाग करून सोडीन ! आज माझ्याबरोबर बाबला तुम्हांला सबब आहे का ? मी तुम्हांला माझी योजना सांगणार होतो. तुम्ही मला वेडा ठरविणार ! पण माझं बंड ऐकून घेतल्यानंतर तुम्हांला खात्रीनं समाधान वाटे. कारण माझ्याप्रमाणंच जमिनीचीं दुःखं तुम्हांलाहि कळतात. ”

“ हो; अवश्य येईन. संध्याकाळच्या गाडीनं आपण जाऊं. ”

भटजीला आनंद झाला. आपली इच्छा पुरी होत असल्याचं पाहून तो समाधानाने माझ्याबरोबर जेवला.



सांठेच्या स्टेशनवर तीनच्या गाडीत आम्ही चढलों. ‘कुळ्या’ ला पोचाबला आम्हांला तासभर लागणार होता. एवढ्या अवघात आम्ही किती ती बोललों ! माझी जमीन येणाऱ्या जाणाऱ्या थोडथोडक्या इसमांनीं का पाहिली असेल ! पण ती बसवण्याची बुद्धि कुणालाहि झाली नाही. आणि हा म्हातारा भटजी कुटुंबा कुणाला टाऊक; त्या वैराण भूमीला भुलतो काय, अन् माझ्याकडे येऊन मला पैसे देण्याचें कबूल करून तिला मागणो घालतो काय, सगळेंच विचित्र !

गाडी भयानक आवाज काढीत जात होती. पिकलेली शेते, पाण्याने भरलेल्या नद्या, वृक्षराजींनीं सजलेले डोंगर आणि माडांच्या विस्तीर्ण राया भराभर मार्गे पडत होत्या. दूरवर मध्येच समुद्रकिनार्याचें एखादें दृश्य दिसून येण्या वेळानें तें अदृश्य होई.

“ भटजी, तुमचं नांव काय तें तुम्ही अजून सांगितलं नाही ? ” भटजीची विचारतंद्री मोडण्याकरितां मी म्हटलें.

“महाराज, माझ्यासारख्या दरिद्री माणवाचं नावगांव कशाला विचारतां ? नांवगांव सांगण्यात भूषण असलं, तर तें सांगायचं ना ?”

“भटजी, तुमची इच्छा नसली तर सांगू नका.”

“तसं कसं होईल ? तुम्ही एवढ्या उत्सुकेंतं विचारतां; मग तुमच्या मनाचा विरस कसा करूं ? सहानुभूतीनं चौकशी करणारी माणसं तरी आतां कुठं सांपडतात ? एका जिव्हाळ्याच्या गोष्टीमुळें तुमचा-माझा संबंध येत आहे, तेव्हां माझी सगळी हकीकत तुम्हांला कळलेली बरी.”

त्यानें कनवट्टीला लावलेली तपकिरीची डबी काढून ती उघडली. एक चिमूट मारून ती नाकात कोंवली व नंतर तो म्हणाला,

“भूमतेची आई लेंकरं ! पण तिला आतां ओळखतो कोण ? आतां जमीन कुणाला हवी ? प्रत्येकाला सरकारी नोकरीची तळमळ ! प्रत्येकजण घरच्या सोन्यासारख्या जमिनी पडंग टकून परक्याकडे भिकेची याचना करित असलेला दिसतो. तुम्हां कुटुंबाहि भागातून फिरा तुम्हांला काय दिसून येईल ? बापुडवाणे माड भिकाऱ्याप्रमाणें उभे आहेत. विचाऱ्याच्या मुळाना कुदळ लागल्यास किती तरी वर्षे लोटलीं असतील ! तुम्हीं आईं बामणलोक पूर्वी स्वतःच्या घातानीं नागर घरीत असूं आणि जमिनी पेरीत असूं. आज सगळी-कडे रखरख ट ! जमिनीवर जो मनुष्य राहिला त्याला जमीन उपाशी ठेवीत नाही. तुम्ही कुणची लोकाना पाहिलं आहे का ? जमिनीशिवाय ते आणखी कुणालाहि ओळखत नाहीत. दिवसरात्र जमिनीची सेवा ! नाचणे, पाकळ, भिरची, संसाराला जें जें लागेल तें तें, ते डोंगरमाथ्यावर पिकवतात, अन् त्यांच्या त्या लहानग्या क्षोपड्यातून केवढी सुवत्ता ! दोनदोन वर्षे सज पुढे एवढा दाणा घराच्या माळबाथर बाधून ठेवलेला ! जमिनीशी जी ते एकनिष्ठता राखतात, ती त्यांना फळाला येते. आम्हां मात्र तिच्याशी प्रतारणा करतो, अन् ती आम्हांला उपाशी मारते... ”

भटजी पुढें बोलणार होता; पण स्वतःसंबंधी त्यानें अजून कांहींहि सांगितलें नव्हतें, म्हणून मी म्हटलें,

“तुम्ही स्वतःसंबंधी कांहीं सांगणार होतां ना ?”

“हो, माझं हें असंच होतं. ना वयांत आठवणच रहात नाही. आतां तुम्हांला माझी हकीकत सांगतोच.”

तो थोडा वेळ थांबला. अभिय गोष्टी उघड करतांना मनाची जी विचित्र घडपड होते तशीच त्याच्या मनाची झाली असावी; कारण हकीकत सांगण्यास सुरुवात करण्यापूर्वी त्याचा मूळचा अंतर्मुख चेहरा अधिकच अंतर्मुख झाला आणि त्यावर त्याच्या मानसिक कलहाचे प्रतिबिंब पडलें. तो सावकाश म्हणाला,

“जमिनीच्या माथेचं मला बाळकडूच मिळालं होतं. पिढ्यान् पिढ्या आमच्या घराण्यांत जमिनीची सेवा करण्यांत आली होती. मी लहान, चार वर्षांचा होतों तेव्हापासून कुळागरात काम करीत असें. त्या वयांत देखील वडील काम करीत असतांना मी त्यांच्या शेजारी उभा राहून माठया उत्सुकतेनं सगळं पहात असें. तुम्हाला खोटं वाटेल; पण गाष्ट खरी आहे. त्या माठया कुळागरांत लावलेल्या केळी, पोफळी मी अगदीं मोजून ठेवल्या होत्या. आणि कोण-कोणत्या केळी व्याल्या आहेत, त्यांच्या घडाना किती केळी आहेत, हे सगळं मला ठाऊक होतं. मला शिक्षण नको होतं. मला भिक्षुकीची आवड नव्हती. आईची फार इच्छा, की मी चांगलं संस्कृत शिकून शस्त्री-पंडित व्हावं, अन् लोकांत नांव काढावं. पण असल्या वृत्तीचा मला तिटकारा होता. समोर आपलं कुळागर पसरलेलं असतांना पोटासाठीं भिक्षुकी पत्करून मी शास्त्री-पंडित होऊं ? ज्वाळा कीर्तीची आवड असेल, त्यानं पांडित व्हावं. मला ती नको होती. जमिनीच्या वेदात मला धन, कीर्ति, मोठेपणा, काही काही नको होतं. दिवसरात्र एक मासं कुळागर ! मासं कुळागर पण किती सुंदर होतं ! तिथं कुणीहि शिरलं, की तिथून हलं नये असं त्वाला वाटावं ! जिथं तिथं चिमुकलें तळीं होती. डोंगरावरून येणाऱ्या स्वच्छ पाण्याचे पाट कुळागराच्या वेगवेगळ्या थरांतून खेळवले होते. पोफळी, केळी, फणस, वगैरे झाडं अशीं कांहीं समांतर व व्यवस्थित लावलीं होती, कीं दर हाताला एक मूळ लावूनहि झाडांची गर्दी दिसत नव्हती. एका टोंकाळा राहून नजर फेंकली, म्हणजे कुळागरांतील लहानमोठीं सगळीं झाडं मोजून प्यावी ! मी वाढत होतो; पण माझी वाढ माझ्या लक्षांत कुठं होती ? कुठलं झाड किती वाढलं आहे, कुठं नवीन झाड लावलं पाहिजे, वा विचारांत आपल्या आयुष्याचे दिवस मोजावला कुणाला फावत होतं !

“मी वयांत आलों, नि घरांत माझ्या लग्नाचं घाटूं लागलं. आई-बाबांनी लग्न होण्यासाठीं आग्रह चाळविला; पण माझं सगळं मन कुळागराच्या संसारांत रमून रेंज होतं. त्या माघेंत स्वार्थाचा, फावत्याचा अंघाहि नव्हता. निगणें गीरीने

केलेल्या प्रीतीत केवढी जादू भरलेली असते; नाही ? कायद्यातोऽद्याचे हिशेब मांडून माया करणारा इसम करंटाच नाही का ? कुळागर मला पोशीत होतं, म्हणून त्याच्याए०डी मी कष्टत नव्हतो. कुळागरानं मला पोसावं म्हणून मी माझ्या वामास्थ पाण्यानं तीं मुळं शिंपीत होतो. तसं केल्याशिवाय मला जगतांच बेत नव्हतं. म्हणून मला कुळागर हवं होतं ! कुळागर काय उत्पन्न देतं, हा विचार माझ्या मनांत भीं केव्हांहि येऊं दिला नाही; आणि कुळागराच्या कामाची वाण मला केव्हांच भासली नाही. पोफळीला नेमानं पाणी देणं, पोफळी पाडणं, पोफळं पाडून सुपारी तयार करणं, केळी लावणं, जून झालेले घड कापून भाणून ते पिकत घालणं, अशीं एक ना दोन, किती तरी कामं मला नित्य करावीं लागत ! आणि हीं कामं करतांना आयुष्याचे दिवस झराझर कसे निघून जात हे मला कळत नव्हतं ! बाहेरचं जग कसं आहे, अन् तें कसं बदलत आहे, याची मला जाणीव नव्हती. माझं कुळागर प्रत्यही वाढत आहे, समृद्ध होत आहे, अन् त्याबरोबर माझ्या घरात समृद्धि नांदत आहे, एवढंच मला दिसत होतं.

“ तुम्हाला वाटेल, काय वेडा माणूस हा ! जमिनीवर, झाडांवर का कुणी असं प्रेम केलं आहे ? हो; प्रेम दिल्याशिवाय मिळत नसतं ! माझी जमीन, माझी झाडं माझ्याकडे बोलत होती. त्यांचीं सुखदुःखं मला कळत होती. पाळलेली जनावरां आपल्याकडे बोलत नाहीत, असं का तुम्हांला वाटतं ? ज्यांना आपलीं सुखदुःखं बोलून दाखवतां बेत नाहीत अशीं अर्भकं काहींच का आपल्याला सागत नाहीत ? तीं सगळीं बोलतात; पण त्यांचं बोलणं कळणा-इतकं आपलं मन हळुवार बनलं पाहिजे. कोणत्या झाडाला काय इजा झालेली आहे, तें मला अंतःस्फूर्तीनंच कळत असे. झाडावर नजर पडतांच त्याची सगळी स्थिति जणुं काय माझ्या नजरेपुढं उभी राही. काय साणुं तुम्हांला महाराजा ! तुम्हांला निर्जीव वाटणारीं हीं झाडं मुक्ता भाषेत माझ्याकडे बोलत होती. त्यांचें दुःख-निःश्वास मला कळत होते; त्यांचे समाधानांचे उद्रेक मला प्रतीत होत होते. तुम्हाला मुलंबाळं आहेत ना ? त्यांच्या आईला जाऊन विचारा, तुम्हीं मुलं कोणत्या आघारावर जगतात, वाढतात ? त्यांना काय मिळतं म्हणून तीं हंसतात, प्रसंगीं रडतात, पुन्हा हंसतात ? त्यांच्या मनाला कोणत्या गोष्टीमुळं चेतना मिळते ? अन्नपाण्यानं का ? नाही. पोशाकानं ? छेः ! तीं तुम्हांला अन्नं सांगेल, कीं आपल्या मायेनं, आपल्या प्रेमानं आपलीं बाळं जगतात

आणि वाढतात ! आपल्या सहवासांत तीं हंसतात व टवटवीत होतात. रापली माबा हेंच त्यांचं जीवनकेंद्र; तेंच त्यांच्या स्फूर्तीचं निधान. मग त्या मुलांच्या-भोंवतीं गरीबीनं आपलं जाळं पसरलेलं का असेना. एका प्रेमागुळं जीवन फोफावून जातं ! तें नसलं, तर तें शोषलं जाऊन नष्ट होतं !

“ तसंच जमिनीचं असतं महाराजा ! चांगल्या खताच्या राशीत जी शक्ति नसते, ती आपल्या दृष्टीत असते, आपल्या प्रेमळ स्पर्शांत असते. रोज तुम्ही झाडाच्या एका गेपाला हातानं स्पर्श करा, नत्रानं त्याला कुरवाळू लागा, तुमच्या सदिच्छेचं रोज त्याला स्नान घाला, म्हणजे तुम्हांला असं दिसून येईल, की कोणत्या तरी अदृश्य शक्तीनं तें झाड प्रफुल्ल होत आहे, तें विलक्षण गतीनं वाढत आहे. आणि तुम्हांला असा मजेदार अनुभव येईल, की त्याच्या विकासाबरोबर तुमच्या अंतर्गत शक्तींचा विकास होत आहे, तुमच्या आनंदाचं क्षेत्र वाढत आहे... ”

मटजी एवढ्यावर थांबला. जें जें रुचेल, जें जें स्फुरेल तें तें बोद्धून टाकावं हीच त्याच्या स्वभावातील प्रमुख संवय होती. त्यामुळें आपण काय बोलत आहों, अन् कुठें वाहवत आहों याचें त्याला भान नव्हतें.

“ आई वारली, वडील वारले—त्यांची फार इच्छा माझं लग्न व्हावं ! पण बायकोची तळमळ अशी मला वसिबावीस वर्षांच्या वयापर्यंत लागलीच नाही. मग लग्न कां करावचं ? जमिनीची सेवा चालूच होती. एक दिवस मी आजारी पडलों. माझी सेवा करावला माझ्याशिवाय कुणीहि नव्हतं, हाच विचार मला अधिक जाचक झाला. एखाद्या आजारांन मी वारलों तर, माझ्या कुळागराचं काय होईल, तें कुणाच्या हातांत पडेल, आणि न वारलों तरी आपल्या पश्चात् कांही वर्षांनंतर तें कुणाच्या हातांत जाईल, ह्याचीच मला काळजी लागून राहिली होती.

“ नाही. माझ्या कुळागरासाठीच मला लग्न केलं पाहिजे. कुळागरावर माझं जें प्रेम आहे, जी भक्ति आहे, त्या भक्तीच्या साम्राज्यांतच माझी बायको वाढली पाहिजे व मला मुलं झाली पाहिजेत अन् त्यांना मला दुसरं कांहीहि देतां न आलं, तरी हा माझा ध्यास, हें माझें प्रेम त्यांना मिरास म्हणून ठेवतां आली पाहिजेत. माझ्या पूर्वजांनीं हेंच नाही का केलं ? किती शतकं त्यांनीं याच भूमिंत काढली असतील कुणास ठाऊक ! ते मरून गेले; पण तेवढी

भूमि अमर राहिली अन् त्यांनीं ठेवलेला हा भक्तीचा वारसाहि अमर राहिला. भूमीच्या प्रेमाची ही ज्वेत आपण मुलांवाळांच्या हृदयांत अखंड तेवत ठेवा-
वळा नको का ?

“ हे विचार मनांत आणूनच मी लग्न केलं. मुलांवाळं होऊन माझं घर समृद्ध झालं; पण माझं कुळागर त्यापेक्षाहि समृद्ध झालं. अन् सगळ्या गोमंत-
कांत माझ्या कुळागरासारखं कुळागर सांपडावचं नाही, असें जो तो म्हणे. मातृभूमीच्या मोठेपणाचं, औदार्याचं, प्रेमळपणाचं माझं कुळागर हें हृदय स्वरूपच होतं जमीन म्हणजे काय चीज आहे, हें तुम्हांला माझं कुळागर पाहिल्याशिवाय कळणं शक्य नव्हतं.

“ अशा या निरपेक्ष, एकनिष्ठ सेवेत माझ्या आयुष्याची साठ वर्षे निघून गेलीं. जणुं काय साठ दिवसच ! जीवितातील सगळ्या आशाआकांक्षा बुडवून टाकणारा कोणता तरी उच्च ध्यास हृदयानं घेतला म्हणजे कालाच्या गतीची जाणीव माणसाला कुठं राहते ? पण आयुष्याच्या उत्तारार्धांत एक दिव्य माझी घाट पाहत बसलं होतं.

“ एक दिवस मला सरकारतर्फे कळवण्यांत आलं, की माझ्या जमिनीवर दुसऱ्याचा हक्क आहे. जमिनीला एक नवीनच धनी उपस्थित झाला. परन्वा मंडळीचा आग्रह म्हणून मी न्यायदरबारांत भांडलो देखील; परंतु काहीहि साध्व झालं नाही. मला वाटलं, माझा प्राणच गेला. ज्या जमिनीवर जन्म पावलों, खेळलों, वाढलों, जिच्यासाठी सगळं विसरून जाऊन आयुष्यभर कष्टलों, ती माझी जमीन दुसऱ्याची होणार होती ! माझ्या सान्निध्याच्या उबेनं आणि श्वासोच्छ्वासाच्या स्पर्शानं जी झाडं वाढलीं ती मला कायमचीं अंतरणार होती. पण काय करणार ! दुर्दैवापुढं इलाज नव्हता. पण आतां जगावचं कसं हा मला प्रश्न पडला. जमिनीक्षित्राय जगणं मला शक्यच नव्हतं. बाबको व मुलं दुसरीकडे निघून गेलीं; पण मी तीन दिवसपर्यंत त्या कुळागरांत वेळ्याप्रमाणं उपाशीचं भटकत राहिलो. चौथ्या दिवशीं दर झाडापाशीं रडून, त्या झाडांना आळिंजन देऊन मी तिथून निघालो. तेव्हापासून गेला महिनाभर मी गोमंतक-
भर जमिनीच्या शोधार्थं फिरत आहे.

“ तुमचा 'कुळा'ची जमीन माझ्या नजरेला पडली आणि माझं हृदय उचंबळून आलं. काळ्या भुसभुशीत मातीची ती जमीन माझ्या दयेची रचना:

करीत पडलेली आहे, असा मला भास झाला. आपल्या उदरांत रसरूपानं साठवून ठेवलेलं वैभव फलसमृद्धीच्या रूपानं जिवनाला देणं हाच तिचा धर्म. या धर्माप्रमाणं वागतां न आल्यामुळं ती जणुं काय पीडित झाली होती ! तिच्या कणाकणांतून आर्तस्वर निघत होते !

“ त्या जमिनीच्या स्पर्शासाठी माझे हात स्फुरूं लागले. मी तिथं जाऊन आनंदानं फिरलों; त्या जमिनीची माती हातांत घरून ती हुंगली; तिथं कांहीं तास बसलों; निरनिराळीं सुखस्वप्नं बोजलीं ! तिच्या सान्निध्यांत माझं वार्षिक्य, माझीं दुःखं, माझे भग्न मनोरथ, सगळं कांहीं विरून गेलं अन् माझं हृदय नवचैतन्यानं उडूं लागलं. वाटलं, मी तरुण आहे; ही जमीन, कित्थेक वर्षे माणसाच्या स्पर्शासाठी हपापलेली ही जमीन, मला हांका मारीत आहे, माझ्यासाठी तळमळत पडली आहे ! माझं कुळागर गेलं; पण दुसरी जमीन परमेश्वरानं मला दिली. एकच भूमाता वेगळ्या स्वरूपांत तिथं मला दिसली. चांगली बसलेली, भरपूर पीक देणारी जमीन मला नको होती. मला माझ्या कष्टांनी नवीन राज्य वसवलं पाहिजे होतं. उध्णतेनं करपलेल्या, दुःखनिःश्वास टाकणाऱ्या त्या भूमींतून मला फळाफुलांचं हास्य जागोजाग फुलवलं पाहिजे होतं. जिथं पावसाशिवाय पाण्याचा थेंब नव्हता, तिथं मला पाण्याचे प्रवाह खेळवले पाहिजे होते. जिथं एखादा पर्झाहि चुकून फिरकत नसे, तिथं पक्षांची भिरी वृक्षराजांच्या दाटीत बसून आनंदानं घरटीं करीत आहेत, गात आहेत, नवी सृष्टि बसवीत आहेत, असं मला केलं पाहिजे होतं.

“ मी सध्यां एकटा आहे (लोकांना संसारासाठी, बाबकापोरांसाठी भूमि पाहिजे असते; मला भूमीच्या संसारासाठी बाबकापोरं पाहिजे होती.) ती जमीन गेली; मग मला बाबकापोरांची काय गरज होती ? वा नवीन जमिनीत मी नवीन संसार उभारणार होतो...”

मटजी बोलतच होता. गाडी 'कुळ्या'च्या स्टेशनांत थांबली व आम्ही खाली उतरलों.

थोड्याच वेळांत आम्ही त्या जमिनीत पोहोचलों. तिच्यावर नजर पडतांच मटजीच्या नेत्रांत विलक्षण तेज चमकूं लागलं. आनंदभ्रमनं त्याच्या चेहऱ्या खुळला. त्याच्या अवयवांत चैतन्य शिरस्वासारखें झालें.

त्या जमिनीचें स्वरूप पाहून मी हताश झालों. पण मटजी कळान मुळ-

प्रमाणे आनंदाने बागडू लागला. मला वाटले, हा माणूस खरोखरच वेडा तर नसेल ना ?

जमिनीवर दाट झाडेचुडपे वाढली होती. एका बाजूला डोंगर उभा होता; दुसऱ्या बाजूला मोटमोठ्या वृक्षांचे रान माजले होते. कुणालाहि हें दृश्य पाहून असे वाटले नसतं, कीं या रक्ष जमिनीत सुपाकता दडून बसली आहे. तेथील भवाणता तेवढी मला प्रतीत होत होती. परंतु भटजीला भविष्यकालातील दृश्य दिसत होतं. तो खणून पाही, माती हातांत घेऊन तिची चिमूट तोंडांत टाकी, आणि म्हणे,

“सुपीक जमिनीचे सगळे गुण या मार्तीत आहेत. थोड्याच वर्षांत तुम्ही ही जमीन ओळखायला विसराल.”

त्याच्या त्या उच्च वेद्याला मी मनात हंसतच होतो. त्या रखरखीत जमिनीतून तो नवीन वाग कशी उत्पन्न करणार, याचें मला राहून राहून आश्चर्य वाटत होतं.

नंतर आम्ही पाणी पाहण्यासाठी गेलो. भैल दीड भैलाच्या अंतरावर नदीचा फाटा वाहत होता. तेथून पाट फोडून आपण पाणी कसे आणणार, तें त्याने मला समजावून सांगितलें.

दुसऱ्या दिवशां आम्ही तेथून परतलो.



एका वर्षानंतर भटजी माझ्या घराकडे आला. तो आतां सर्वस्वी बदलून गेला होता. विजयी वीराचें तेज त्याच्या मुद्रेवर खेळत होतं. त्याच्या नेत्रांतून पूर्वीची विकलता नव्हती. तो पंचवीस वर्षांनी तरुण दिसत होता.

तो माझ्या टेबलाशेजारी येऊन उभा राहिला व आपल्या उपरण्याची पुरचुंडी सोडून रुपयांची रास त्यानें टेबलावर सोडली.

मी आश्चर्यचकित झालो. त्यानें कबूळ केलेली खंडाची रकम मिळेल, ही आशाच मला नव्हती; इतकेंच नव्हे, तर माझी जमीन त्याच्या हातून लागवडीला वेईल याचीच मला शंका होती.

माझ्याकडे पाहत तो म्हणाला,

“ही तुमच्या खंडाची रकम मोजून घ्या.”

“तुम्ही रकम तुम्ही मला एका वर्षांत देऊं इच्छितां ?”

“ बांत काय संशय ? आपली सोन्याची खाण तुम्ही माझ्या स्वाधीन केली, मग सोनं नसलं, तरी ही रुप्याची नाणीं मी तुम्हांला देऊं नवेत वाटतं ? ”

“ तुमच्या अपेक्षेप्रमाणं जमीन उतरली ना ? ”

“ माझ्या अपेक्षेपलीकडे उतरली. तुमची जमीन अतिशय सुपीक आहे हे तेव्हांच कळलं होतं. एवढंच की अजून तिनं आपलं खरं रूप दाखवलेलं नाही. ”

“ म्हणजे ? ”

“ मी केलेले संस्कार तिच्यावर नवीनच होते. त्यामुळं कल्पनेबाहेर तिथं खूप-नहि माझ्या मनाप्रमाणे एका वर्षांत जमीन उत्पन्न दऊं शकली नाही. ”

तो थोडा वेळ थांबला. मी त्याला वसावबाला सांगितलं. इकडच्या तिकडच्या गोष्टी झाल्यावर तो म्हणाला,

“ आतां तुम्ही जमीन पाहायला केव्हां येता ? तुम्ही तिथं जाऊन नजर टाकल्याशिवाय मला समाधान लाभणार नाही. ”

“ मी तिथं लौकरच येईन. पण तुमची बायकामुलं सध्यां कुठं आहेत तें मला आधीं सांगा पाहूं ? ”

“ माझ्या प्रयत्नांनीं वसवलेली जमीन माझ्यापाशीं असतांना मी त्यांना बाहेर कसा ठेवीन ? सुखाचे चार महिने झाडंझुडपं मारून मी जमीन साफ-सूफ करणांत घालविले. नदीला पाट फाडून जमिनीच्या सगळ्या भागातून पाणी खेळवलं, मशागत झाल्यावर लागवड केली व मग मुत्त्याचालांना आणलं. सध्यां मःझी बायको, आमचे चौघे मुलगे अन् पांचसहा नातवंडं बागेत किती आनंदानं काम करतात ! ”

मी आग्रह करून भटजीला राहवून घेतलं. जमिनीसंबंधी पुष्कळ बोललो. जमीन पाहावचें माझ्याकडून वचन घेऊन भटजींनीं निरोप घेतला.

● ● ●

तीन वर्षे केव्हांच निघून गेलीं. बा अवघांत मी एकदांहि ‘ कुळ्या ’ ला पोहोचलो नाही. जमीन पाहण्याची इच्छा होती; परंतु इतर व्यापामुळे एक दिवस पोहून कुळ्याला जावळा मला फावत नव्हतं. भटजी दरवर्षी नेमाने

खंडाचे रूपवे आणून देई; व आपण तवार केलेली बाग पाहून जाण्वाबद्दल विनंति करी.

हा प्रकार तीन वर्षे चालू राहिला. चौथ्या वर्षी भटजी रकम घेऊन आला त्या वेळी त्याच्या देहांत व वृत्तांत किती तरी बदल झालेला मला दिसून आला. पैसे माझ्या स्वाधीन करून आंत नजरेनें माझ्याकडे पाहत तो म्हणाला,

“महाराज, बंदा आपण जमीन पाहिल्याशिवाय राहूं नवे. आपण तिचं आजचं स्वरूप पाहून तिचं कोडकौतुक केलं नाही तर कोण करणार ? आतां मी पूर्वीचा राहिलो नाही. ‘कुळ्या’ला मी जें काहीं केलं आहे, त्यामुळं माझ्या शारीरिक शक्ति संपुष्टांत आलेल्या आहेत. एका विशिष्ट वयापर्यंतच मनाचं सामर्थ्य देहावर विजय मिळवू शकतं. वार्धक्यानं आपली सीमा गाठली म्हणजे मग शराराबरोबरच मनदेखील विकल होतं; अन् माझ्यासारख्या साध्या माण-सालादेखील पलीकडची हुरहुर लागते. माझं नवं जग पाहून मी जगत आहे खरा; परंतु तें जगणं म्हणजे खरं जगणं नव्हे ! माझ्यानं आतां बागेंत काम करवत नाही, मग जगण्यांत मला मीज कशी वाटे ! ज्यानं आपला सगळ जन्म काम करण्यांत घालवला त्याच्यावर निष्क्रियतेत दिवस काढण्याचा प्रसंग आला, म्हणजे त्याला केवढ्या बातना होतील बाची कल्पना करा. सध्या माझी पावलं मरणाच्या दिशेनं वेगानं पडत आहेत. अद्या वेळीं आपण माझी बाग पाहावी व नंतर त्या बागेंतच मी चिरकाल विश्रांति घ्यावी, एवढीच माझी इच्छा आहे.”

भटजीचा कातर स्वर मला असह्य झाला. हातांतील काम अर्धवट सोडून पोषाक करित मी भटजीला म्हटले,

“भटजी, मला क्षमा करा. गेलीं तीन वर्षे मी तुमच्या उद्योगाकडे कठोर-पणानं दुर्लक्ष केलं. आज मात्र मी तुमच्याबरोबर येत आहे.”

—आणि योग्य वेळीं आम्ही ‘कुळ्या’ला पोचलों.

आम्ही एका टेकडीच्या माथ्यावर आलों, तेव्हां भटजीच्या नव्या जगाची इशारत देत तेथे पांच-पन्नास गुरे स्वैरपणे चरत असलेली दिसलीं.

मी खालीं नजर फेंकली आणि तेथून दिसणारा अवर्णनीय देखावा पाहून माझे हृदय अपूर्व आनंदाने नाचूं लागलें. पूर्वीच्या रुझतेची, भवाणतेची तेथे

कोणतीच खूण गहिली नव्हती. भूमीच्या उदार उदरांतून निघालेलं व फोफाबलेलं कोंवळें लुसलुशीत जीवन तेथें खेळत, बागडत होतें. निसर्गाचें बाल्य आपल्या सगळ्या वैभवानिशीं तेथें चमकत असून त्या विस्तीर्ण जमिनीचें भटजीनें नंदनवन बनविलें होतें. पक्ष्यांची किलकिल व पाण्याची खळखळ यांमुळें त्या प्रदेशाला जिवंतपणा आला होता अन् वनस्पतीचे विविध, सर्जीव रंग व आकार यांमुळें त्याला विलक्षण सौंदर्य आलें होतें.

टेकडी उतरून आम्हीं खालीं आलों. आपली बाग दाखवायला भटजी अघोर झाला होता (नवसासाबासांनीं झालेलें मूल सुंदर, गांजिरवाणें निघवें म्हणजे त्याच्या वत्सल मातेला तें पहिल्यांदाच आपल्या प्रिय पतीला दाखविताना काय हेत असेल याची कल्पना केली म्हणजे तुम्हांला भटजीची मनःस्थिति समजेल.

आम्हीं दृष्टीस पडतांच मळ्यांत काम करित असलेली भटजीची बायको व इतर मंडळी आमच्याभोंवतीं गोळा झाली. सगळ्यांच्या चेहऱ्यांवर एकच पवित्र आनंद चमकत होता. निसर्गाच्या आत्म्याचा मोठेपणा सगळ्यांच्या नेत्रांत जणुं काय नाचत होता.

भटजी म्हणाला,

“चला, आपण थोडे फिरून येऊं.”

भटजी पुढें झाला. मां त्याच्या मागोमाग मंत्रमुग्धाप्रमाणें चालूं लागलों.

“हें नाचणारं पाणी इयं आणायला किती कष्ट पडले असतील ? तुम्हांला इयं दिसत असलेली कुळवाडी लोकांची हों तीसचाळीस शेंपडी त्या वेळीं इयं कुठं होती ? तेव्हां मी अगदीं एकटा होतो. पाण्याशिवाय हा सगळा पसारा मांडतां येणार नाही, हें मला माहीत होतं म्हणून पहिले कांही महिने खपून दगडाघोंठ्यांतून पाट फोडीत मी इयपयेंत पाणी आणलं. पाण्याची पहिली घार वा तृषार्त भूमीत पडली त्या वेळीं, मला किती आनंद झाला असेल तें गंगेला खालीं उतरविणाऱ्या मगीरथालाच माहीत ! पाण्याचं अमृत इयं उतरलेलं लोकांनीं पाहिलं, अन् नंतर हे कुळवाडी लोक वा जमिनीची सेवा करायला माझ्याकडे आले.

“मी आर्षी हें कुळागर लावलं. पोफळीचीं कोंवळीं पोरं किती वर्षांनीं पीक देऊं लागतील असं तुम्हांला वाटतं ? पण त्यांचीं फळं लवकर मिळण्याची

आद्या नसली, तरी ती उत्पन्न केल्याचं समाधान कांही लहानसहान नाही! अन् नाही तरी, आमचीं मुलंबाळं आहेतच ना? आपण पेरावं अन् आपणच खावं, अशा आकुंचित वृत्तीनं माणूस कार्यप्रवृत्त झालं असतं, तर जग इतकं सुंदर दिसलं असतं का? शेंकडों वर्षापूर्वी लाविलेल्या आंब्याफणसाचीं गोड फळं वर्षानुवर्षे आपण खात नाही का?"

एकमेकांबद्दल दाट रनेहभाव बाळगून स्तब्ध उभ्या असलेल्या चिमुकल्या पोफळी पाहून झाल्यानंतर आम्ही चागेच्या दुसऱ्या विभागाकडे वळलों. तेथे केळी लावल्या होत्या. शेंकडों झाडे दाटीने लावल्यामुळे त्यांचीं लांबरुंद पाने एकमेकांत भिसेळून एक प्रचंड हिरवेगार छप्परच जणुं काव यनलें होतें.

आम्ही केळीच्या वनांत शिरलों. भटजी म्हणाला,

“कांही झाडाचीं आम्हां हिंदूंच्या धार्मिक भावना निगडित झाल्या आहेत, असं नाही का तुम्हाला वाटत? आमच्या भावनेवर परंपरागत रीतीनं आमच्या धर्माचे व संस्कृतीचे जे निरनिराळे संस्कार झाले आहेत, त्यामुळं कांही झाडं आम्हांला सुंदर वाटतात. हीं सरळ, गोल, शुभ्र खोडं व वरती हिरव्यागार पानांचा डोलदार झुबका थामुळं आकर्षक वाटणाऱ्या या केळी, म्हणजे हिंदु संस्कृतीच्या पावित्र्याचं अन् औदार्याचं प्रतीकच आहेत, असं नाही का तुम्हांला वाटत? या केळीचे हे तीन हात लांबीचे हे भरभक्कम घड पहा! थाचं एकेक केळ हातभर वाढतं बघा! बांना आपण 'मैंडोळी' केळीं म्हणतो.”

--आणि आपल्या एका नातवाला जवळ बोलावून भटजीने म्हटलें,

“घन्यासाठीं दोन मैंडोळी केळीं घरांतून घेऊन वे पाहू!”

मुलगा धावतच घरात गेला व लवकरच दोन मोठीं पिर्की केळीं आणून त्यानें माझ्याकडे दिलीं.

भटजी म्हणाला,

“हीं केळीं खाऊन बघा. म्हणजे तुमची जमीन किती गोड आहे, तें तुम्हांला कळून येईल.”

हे शब्द ऐकून मला हंसू आल्याशिवाय राहिलें नाही.

आम्ही बराच वेळपर्यंत बागेंत हिंडलों. भटजीनें प्रत्येक लागवडीकडे मला नेऊन त्यासंबंधीची शास्त्रोक्त व व्यावहारिक माहिती मला विस्तारानें पुरविली. एरवीं गळ्याची कंटाळवाणी वाटली असती; परंतु भटजीच्या रसरशीत राणीतून

अनुरूप हावभाषानिधीं निघतांना ती मला कंटाळवाणी वाटली नाही. माझे दोन तास केव्हांच निघून गेले.

बागेतील फळें पोटभर खास्त्वानंतर मी जावयाला निघालों. भटजी मला बागेच्या कुंपणापर्यंत पोचवायला आला. आदर व कृतज्ञता यांनी भरलेल्या नजरेनें मीं भटजीकडे पाहिलें. जगाला अज्ञात राहिलेला, लौकिक मोठेपणाची हाव न बाळगलेला, समाजाच्या दृष्टीनें अडाणी व क्षुल्लक, असा तो साधा, सरळ माणूस त्या सृष्टीचा निर्माता होता. त्यानें भूमातेचे पाग फेडले होते. मी त्याच्याकडे आदरानें वळून पाहिलें व त्याचा निरोप घेतला.

● ● ●

कांहीं दिवसांनंतर तार करून मला अकस्मात् 'कुळ्या'ला बोलावण्यांत आलें. मी अघीर मनानें तेथें गेलों. बागेपासून हांकेच्या अंतरावर येतो, तो आकाशांत धुराचे लोट चढत असलेले दिसले. बागेपर्यंत मी धांवतच गेलों. तेथें भटजीच्या निघनाची हकीकत मला कळली. बागेच्या एका कोपऱ्यांत भटजीचा देह दहन करण्यांत आला होता. मी चित्तेच्या शेजारी साष्टांग नमस्कार केला. भूमातेचे ळाड पुरवितांना हा अज्ञात वीर अनंतांत विखीन होत होता.

थोळ्या बेळानंतर मी भटजीच्या घरीं गेलों. सगळी मंडळी रडूं लागली. भटजीला आकस्मिक मरण आलें होतें. तो प्रसंग जितका करुण तितकाच उदात्त होता. आयुष्यांत पहिल्यांदाच मला एका दैवी भावनेचा साक्षात्कार होत होता. मी सगळ्यांना जवळ बोलावून सद्गदित स्वरांत म्हटलें,

“ बा जमिनीवर आजपासून माझा अधिकार नाही, ज्यांनी ती वसवली, आणि तिला खरीखुरी जमीन करून तिच्यासाठी देह ठेवला त्या महात्म्याची ही जमीन आहे. त्यानें ठेवलेला जमिनीच्या मायेचा हा वारसा तुम्हीं पुढें चालवा. ” हतकें सांगून मी शून्य मनानें तेथून परतलों.

आकाशांत अजून धूर चढतच होता. त्या धुराच्या विरल वळवांत भटजीचा दिव्य संदेश सारें वातावरण व्यापून टाकीत आहे असा मला भास झाला.

● ● ●

अभ्यास

१. 'या जमिनीवर आजपासून माझा अधिकार नाही. ज्यांनी ती वसवली आणि तिला खरीखुगी जमीन करून तिच्यासाठी देह ठेवला त्या महात्म्याची ही जमीन आहे. त्याने ठेवलेला जमिनीच्या मायेचा हा वारसा तुम्ही पुढे चालवा' असे कृष्णबाबा भटजीच्या मुलाबाळांना म्हणतो. कथेचा हा शेवट तुम्हाला वास्तव वाटतो काय? ही अखेरी तुम्हांला पटत नसल्यास तुम्ही या कथेचा शेवट कसा कराल?

२. या कथेतली तुम्हांला आवडणारी पांच वाक्ये निवडून काढा. ती तुम्हांला का आवडतात ते सांगा.

३. पोट्यासाठी मुंबईला जाऊन गिरणीत काम करावे लागणाऱ्या एका शेतकऱ्याला पावसाळा सुरू होताच आपल्या जमिनीच्या तुकड्याची आठवण होते अशी कल्पना करून त्याच्या मनःस्थितीचे चित्र रेखाटा.

४. जो जमिनीत कष्ट करतो त्याचीच तिच्यावर मालकी असावी, हें तत्त्व या गोष्टीतून सूचित होतें काय? 'मायेचा वारसा' या कथेच्या नांवाची या दृष्टीने चर्चा करा.



परिचय

दिवाकर कृष्णांप्रमाणें चोरघड्यांच्या कथा-लेखनांताहि कोमल कविमनाचें दर्शन वाचकांना होतें. कथाविषय, त्याचा विकास, भाषाशैली, प्रतीक-योजना इत्यादि दृष्टीनीं 'अंगणांतला पोपट' व 'समुद्राचें पाणी' या गोष्टींची तुलना करून पाहिली म्हणजे या दोघांच्या मनोधर्मांतलें साम्य सहज लक्षांत येईल. दिवाकर कृष्णांच्या गोष्टींत पितृप्रेमाकरितां ह्यापलेल्या एका बाल-मनाचें मूक दुःख चित्रित केलें गेलें आहे. या गोष्टींत पोटाची खळगी भरण्या-करितां बायकापोरें सोडून शेंकडों भेल दूर निघालेल्या, मुंबई हें गरिबाचें मायपोट आहे या कल्पनेनें उपासतापास काढीत तिथें जाण्याकरितां धडपड-णाऱ्या, उपासमारीतहि दुसऱ्यापुढें हात पसरायची लाज वाटणाऱ्या एका निष्पाप खेदघळ साध्याभोळ्या जीवाचें चित्रण आहे. खऱ्याखुऱ्या भारतीय संस्कृतीत वाढलेल्या एका दुर्दैवी आणि दरिद्री पण सात्त्विक आणि प्रामाणिक अशा आत्म्याचा हा ओझरता परिचय आहे. आगगादीत पोटाची खळगी भरायला त्याच्यापाशीं दोन आणि सुद्धां नसतात ! असें असूनहि तो मनानें श्रीमंत आहे, वृत्तीनें तस्वनिष्ठ आहे. गादीतल्या साहेबानें दया घेऊन आपल्या हातांत रुपया टाकलेला पाहतांच त्याच्या डोळ्यांत टचकन् पाणी उभें राहतें. त्याला एका पैचें मोल रुपया एवढें असतें. असें असूनहि तो हा रुपया वेत नाही. तो म्हणतो, 'नका ! मला आमह करूं नका ! माझा देव मला तें घेऊं वेत नाही. माझ्या कष्टाचे नव्हत ते पैसे ! माझें तेवढें तरी सुख हिरावून घेऊं नका !'

मधून मधून सूचक आणि अर्थपूर्ण वाक्यं वापरून पोटापाठीमागें पांढर

निघालेल्या या सालस पण दरिद्री जीवाचें दुःख आणि त्याच्या मनाची श्रीमंती या दोन्ही गोष्टी लेखकानें फार चांगल्या रीतीनें या गोष्टींत व्यक्त केल्या आहेत. 'चंद्रावर प्रेम करण्याची त्याची ऐपत नसेल !', 'आमच्या सारख्याना देवाची गरज नसेल. पण त्याला परमेश्वर हवा होता', 'दादा तुम्ही मुंबईला आलांत की मला भेटा. मी तुम्हांला जेवायला बोलवीन. गरिबाची ओळख असूं द्या ! माझे हेहि दिवस देव बदलून देईलच.', 'या पूर्वीं त्यानें कधींच पाप केलें नव्हतें का ?' इत्यादि वाक्यें या दृष्टीनें उल्लेखनीय आहेत.

कवीप्रमाणें लघुकथा लेखकालाहि अगम्य असा विषय नाही; अगदीं साध्या विषयातूनहि जातिवंत कथाकाराला गोष्ट निर्माण करतां येते, या उक्तीची सत्यता ही कथा वाचल्यावर आपणांला पटल्यावांचून राहत नाहीं.

रात्री आठाला माझे सर्व मित्र मला स्टेशनवर पोचवायला आले. कुणी बोलाय-भेटायला आले म्हणजे बोलायचें काय आणि भेटायचें कसें, हा एक मोठा प्रश्नच असतो. त्यांत पुनः मी थोडा अस्वस्थच होतो. माझ्या घरचीच चित्रें माझ्या डोळ्यांसमोर दिसत होती.

आगगाडी आली. मी माझे सामान डब्यांत रचण्यांत वेळ घालविला. चहा मागवून सर्वांना निरोप दिला. गाडी आतां सुटणार. माझ्या एका मित्राचें आकाशांत वर आलेल्या चंद्राकडे लक्ष गेलें. माझ्याकडे पाहून तो म्हणाला— "चंद्राकडे पाहूं नकोस रे! नाहीतर आमच्या बहिर्नीना उचकी लागेल."

परंतु त्याचा हा विनोदहि मला मोठासा हृद्य वाटला नाही. मी दार लादून घेतलें.

मनःस्थिति जशी असते तसलीच चित्रें आपल्या मनांत भरतात म्हणे ! दाराजवळच खाली बसलेला एक मनुष्य माझ्याकडे पाहूं लागला. माझे लक्ष त्यानें वेधून घेतलें.

त्याच्यांत पहाण्यासारखें पुष्कळच होतें. तो खाली बसल्यामुळे त्याच्याजवळ तिकिट नसावें असें अनुमान निघूं शकत होतें. त्याचा वर्ण आणि त्याचे डोळे दोन्ही स्वामल पण सतेज ! त्याच्या अंगांतला एकुलता एक सदरा शंभेच्या

पाण्यांत धुतळा होता. घोतर पण पांढरें होतें. गांवाला जावयाची त्वाची ती तबारी ! जवळ सामान कांहींच नाही. दुसरें घोतर सुद्धां नाही !

त्याला वाटलें मी बहा माणूस ! माझ्याकडे फारसें पाहूं नवे. तो खालीं पाहूं लागला. चंद्राची किरणें दिव्याच्या प्रकाशांतहि त्याच्यापर्वत आलेलीं दिसत होती. थंडीपासून बचाव करण्यास त्यान अंगाचें गांठोडें केलें आणि गुडघ्यांत मान खुपसून बसला. आपल्या हिंदुस्थानी भाषेंत तो कसलेंसें गाणें गुणगुणत होता.

“ हे चंद्रा, तूं आकाशांत फार वेळ राहूं नकोस. तूं लवकर मावळून जा ! कारण तुझा मला कांहीं उपबोग नाही ! माझी बायको तूं असताना झोंपडींत असते ! तूं गेल्यास म्हणजे आमचा दोस्त जो सूर्य तो आकाशांत येईल मग माझी घरवाली झोंपडीच्या बाहेर बेऊन कामधंदा करील. मी माझ्या मित्रा-करवीं तिला माझ्या खुशालीचा निरोप पाठवीन.”

त्याचें तें गाणें मोठें विचित्र होतें. चंद्रापेक्षां सूर्यावर त्याचा जास्त जीव होता. चंद्रावर प्रेम करण्याची त्याची ऐपत नसेल !

तो पुनः गुणगुणूं लागला—

“ चंद्रा ! तूं जा ! तूं जा ! तूं माझा कुणी नाहीस. तूं मला समाधान देऊं शकत नाहीस. तूं जा, तूं जा आणि माझ्या सोबत्याला लवकर पाठव. माझी बायको माझ्यासाठीं पांखरांसारखी फडफडत असेल. ”

त्यानें मान उंच केली तेव्हां त्याच्या डोळ्यांत अश्रू आलेले दिसले. खरेंच ! तो त्या गाण्यानें आपल्या दुःखी मनाला समाधान देत असेल का ! बायका-पोरें सोडून त्याला किती दिवस झाले असतील ? त्यानें पुढचीं कडवीं म्हटलीं—

“ तुझी कल्पना असेल, चंद्रा, कीं तुझ्या सौंदर्याला भाळून मी तुझ्याकडे पाहीन. पण मी भुलणार नाहीं. तुझें आणि त्या रात्रीचें सख्ख आहे, कीं जी रात्र आम्हीं उपाशी निजलो असतांना आम्हांला जागविते आणि रडावयास लावते—जी अवदसा आम्हां गरिबांना सुख देत नाहीं. तूं देखील आमचा वैरी आहेस. तूं जा. तूं जा—”

आतां माझ्यानें राहवेना. त्याला विचारवें तो कोटून आला नि कुठें चाळला तें !

“ माऊ, तूं कुटून आलास ? ”

तो दचकला. त्याला वाटलें, आपण ना डन्वांत उगोच बसलों. त्याचें मन त्याला खाऊं लागलें. तो निश्चयानें म्हणाला—

“ माझ्याजवळ तिकिट नाही. मी जवळून आलों. ”

परंतु हें सांगण्याची गरज काय होती ? यापूर्वी त्यानें कधीच पाप केळें नव्हतें का ?

“ नसूं दे तुझ्याजवळ तिकिट. तूं हकडे ये व इथं वर बस. नाहीतर एखादा पोलिसवाला येऊन तुला उगोच मारील. ”

तो वर बसेना. मी त्याचा हात धरून त्याला जवळ बसवून घेतलें तरी देखील माझ्याविषयी तो शंकितच होता. विश्वास वाटेना त्याला माझा !

“ तूं आनां जें गाणें म्हणत होतास तें पुनः म्हण ना ? ”

“ कसलं गाणं ? मन रमवीत होतों झालं ! मला अजून दोन दिवस काढा-वयाचे आहेत. ”

“ कुठं जातोस तूं ? ”

“ मुंबईला ”

“ कोण आहे रे तुझं मुंबईला ? ”

“ कुणी नाही. कोण असावचं आहे ? ” तो एवढेंच बोलला. पण त्याला दहा डोळे असते तर त्या दहाही डोळ्यांतून त्या वेळीं कावण्य पाझरलें असतें.

“ मग मुंबईला कशाला चाललास ? ”

“ काही कामधंदा शोधायला. ”

“ तुझी बायकापोरें कुठं आहेत ? ”

“ त्यांना कशाला बरोबर नेऊं ? पोटाची सोब कुठं आहे ? तिथं निभत नव्हतं म्हणून तर चाललों. ”

“ पैसे वगैरे किती घेतलेस बरोबर ? ”

“ चार पैसे होते कालपावेतों ! भूक लागली, खर्च करून टाकले. ”

“ आणि आज काय खाव्हंस ? ”

“ कांहीं नाही. आपण कमाई करीत नाही. खावचं काय ? — ”

— म्हणजे हा दोन दिवसांचा उपाशी ? हा उद्यां मुंबईला पोंचेल, मुकेंने मेळा तरी बाच्या बायकापोरांना पत्त लागणार नाही. तीं बिचारी कल्पना करीत

असतील—आपला बाप आतां पैसे मिळविल, मग आपण दोन वेळ जेवूं... !!

काव्याच्या दृष्टीने हा विषय कितीहि मनोज्ञ असला तरी त्यातील सत्वानें माझें अंतःकरण फुटून गेलें !!

—मग हा जगणार कसा ? दोन दिवस उपाशी असूनहि हा चोरी का करित नाही ? हा नीति कुणासाठी पाळतो ? सूर्याबरोबर खुशालीचा निरोप पाठविण्याइतकी माया त्याच्याजवळ आहे. सूर्यावर, देवावर याचा विश्वास कां बसावा ?

—पण त्याविना तो जगणार कसा ? आमच्या सारख्यांना देवाची गरज नसेल. त्याला परमेश्वर हवा होता. तो देवाजवळ प्रार्थना करील— “ माझी कर्मांबाबत सुखात ठेव— ” कशाला त्याच्या अंतःकरणाच्या चिंधड्या करा ? जीं सत्यें मला आकलन झालीत तीं इतक्या विदारक स्वरूपात, कीं माझी गात्रें विकल होऊन गेलीं. हा इतका दुःखी आहे; पण याचें तोंड यत्किंचित् देखील मलूल नाही. तरणा ताटा मनुष्य एकदम मेधा तरी त्याच्या तोंडावर तजेला असतो. तसें त्याचें असेल का ? आणि तसें नसेल तर त्याला जीवन कोण पुरवितो ?

“ पाषाणाचे पोटी वैशला दूर्धुर
तथा मुखी चार कोण घाली ? ”

ह्या संतवचनानीं तो आपला जीव निवधीत असेल का ? किती काहूर उठलें होतें माझ्या मनात !

दुसरा कसलाहि विचार न करितां माझा फराळाचा डबा मी त्याच्यापुढें ठेवला.

“ भाऊ, हें घे. माझ्या बायकोनें हे पदार्थ स्वतः आपल्या हातानें केले आहेत. अगदी गरम आहेत. तूं खा. उद्यांची तुझी काळजी देव करील. ”

कदाचित् त्याला त्याच्या पत्नीची आठवण झाली असेल. त्या हल्लुवार मनःस्थितीत त्याला गद्गदून आलें. तो गर्दिवरून म्हणाला—

“ साहेब, सुखी राहो तुमची घरघनीण. पण मला तें खाण्याचा हक नाही. इतक्या उमरीत मी कधीं दान घेतलं नाही. हात आहेत तोंवर भिस्सा मागणार नाही. रागाबूं नका. देव सुखी ठेईल ! ”

दोन दिवसांच्या उपाशी माणसाचे उद्गार ! माझ्या मनोदेवतेनें मला धिक्-
चलें. माझी मलाच, कां तर नकळे, लाज वाटली. किती पुण्यवान् जीव हा !
माझ्या डोळ्यांत पाणीहि आलें आणि माझ्यावर मी चिडलोंहि—कां चिडलों
तेंहि मला कळेंना !

“ भाऊ, असं समज, देवानंच तुझ्या पुण्याचं बक्षिस दिळें. तूं अनमान
करूं नकोस. खा, ही भिक्षा नव्हे.”

तो क्षणभर विचारांत पडला. मला वाटलें, तो आतां खाणार. मी डबा उघडूं
लागलों.

“ साहेब, आम्ही लोक दुसऱ्याच्या हातचं खात नाहीं. हातानें करीन तेव्हां
खाईन. माझा धर्म बुडेल.”

परंतु तें खाटें होतें, त्याला वाटलें असावें, गरिबाना स्वाभिमान असतो,
दानत असते, बावर वा साहेबाचा विश्वास बसणार नाहीं, म्हणून त्यानें घर्माचा
सबब पुढें केली. किती उज्ज्वल होता त्याचा मनोधर्म !

मी खिशांतून एक रुपया काढला.

“ हें घे. आतां तर आड बेणार नाहीं ना धर्म तुझा ? मला मुंबईला भेटल्हा-
वर मग लागेल तर परत कर.”

त्यानें रुपया पहातांच हुंदके द्यावयास सुरुवात केली. माणसासारखा माणूस
आणि त्याचा हा दीनवाणा हंबरडा ! कुणाचें मन इतकें कठोर अतूं शकेल का
की हें पाहूनहि तें शांत राहिल ?

“ नका, मला आग्रह करूं नका. माझा देव मला तें घेऊं देत नाहीं. माझ्या
कष्टाचे नव्हत ते पैसे. माझं तेवढं तरी सुख हिरावून घेऊं नका.”

तो रडतां रडतां थांबला माझें तोंड त्याच्यानें पाहिलें नाहीं. तो एकदम
म्हणाला,—

“ कशाला तुमची माझी भेट झाली ? तुम्ही माझ्या भावासारखे आहांत.
माझ्या जेवणापुरते दोन आण द्या मला ! साहेब, तुम्ही रडवां एवढी माझी
बोग्यता नाहीं हो.”

ते दोन आणे मात्र त्यानें अगदीं आंतल्या पाकिटांत ठेवले. कदाचित् ते
पैसे तो खर्च करणार नाहीं असें मला वाटलें.

“ नुला शपथ आहे माझी, ते तूं खर्च कर.”

भुका, कंगाल, दरिद्री असून सुद्धां त्याचा भाऊ म्हणवून घेताना मला अभिमान वाटला ! त्या वेळीं मी अशा अवस्थेत होतो की ज्या वेळीं आपल्याला वाटते, देवाने कशाला निर्माण केले आपल्याला ? आपण गरिबांचीं दुःखे हलकीं करूं शकत नाहीं ! परमेश्वराने आपले हृदय असें हळुवार कां करावे ? आणि दुदैवानेहि आपला असा पाठपुरावा कां चालवावा ? आणि असलेच प्रसंग वारंवार कां दाखवावेत ?

भिकेचा पैसा ध्यायचा नाही ही त्या गरीब, निर्धन जीवाची तेजस्वी नीति-मत्ता होती. एकाद्या निरागस बालकासारखें त्याचें मन होतें. एकाद्या रानझरी-सारखा त्याच्या जीविताचा ओष निर्मल आणि अखंड होता. कांठावरच्या वनस्पती जीवन शोषित असतील त्याच्यांतून !

योद्ध्या वेळाने माझा आवेग कमी झाला. त्यालाहि माझ्याबद्दल आपलेपणा वाटला. तो मोकळेपणाने मला घरच्या गोष्टी सांगूं लागला. पुढचे बेतही त्यानें मला सांगितले—

“ दादा, तुमची आठवण मोठी खोल राहिल मला. आतां मी मुंबईला जाईन. कुठंतरी काम धंदा मिळेलच. तिथं पुष्कळ पैसेवाले आहेत म्हणे ! त्यांनीं पुष्कळ कारखाने काढले आहेत पैशावर आपल्या ! कुणीहि ठेवील मजुरीला. ”

मुंबईला जशी त्याच्या करितां नोकरी राखूनच ठेवलेली होती. त्वाल; आत्म-विश्वास वाटत होता ! आशा कशी असते ?

मला भीति वाटे, उंचावरून कोसळणारी नदी पर्वतांच्या दऱ्यांत पुष्कळदां लुप्त होते. मुंबईसारख्या अफाट समुद्रांत... त्याच्याबद्दलच्या आपलेपणाने मला कोणताहि अभद्र विचार करावासा वाटेना.

पुढचे स्टेशन माझे म्हणून मी सामानाची आवराभावर चालविली. दोन आणे देऊन मी त्याचे हृदयच विकत घेतलें होतें जणुं ! तो मला म्हणाला—

“ दादा ! तुम्ही मुंबईला आलांत कीं मला भेटा. मी तुम्हाला जेवाकळा बोलवीन. गरिबाची ओळख असूं द्या. माझे हेहि दिवस देव बदलून देईलच ! ”

गरिबांचे दिवस देव बदलून देईल ! गरिबांच्या देवा ! कोणत्या नवसऱ्या पावून तूं त्यांचे दिवस बदलून देईल रे ! उत्तर-रक्त, सतत अभू, ही जर

दुःखा अनुग्रहाची किंमत असेल तर ती किंमत ते तुला युगानुयुगापासून देत आले आहेत...!!

माझे स्टेशन आलं. त्वानें सामान उतरवून दिलें. मला नमस्कार केला. आपल्या सग्यासोबत्यांना सोडल्यासारखें त्याचें तोंड उतरलें होतें. त्याचे डोळे भरून आले.

आगगाडी माझ्या समोरून निघून गेली. आतां हा जीव मुंबईला जाईल. मुंबईला समुद्र आहे. त्या समुद्राला असंख्य नद्या बेऊन मिळतात. शीतल, मधुर पाणी असतें त्यांचें ! पण तरी देखील समुद्र खारा, कडवटच !

त्या समुद्रांत मासे असतात. त्या समुद्रांत मगर असतात. लहान माद्यांन मगर खाऊन टाकतात.

समुद्राचें पाणी खारें, कडवटच !

ही कोवळी, भुकेली मासळी त्या समुद्रांत चालली आहे. ही कसली जगत ! कुणाच्या तरी भक्ष्यस्थानी...

—मुंबईला पुष्कळ पैसेवाले बोक आहेत म्हणे !



अभ्यास

१. मुंबईच्या समुद्राचा उल्लेख या कथेच्या अगदी शेवटी आला आहे. आपल्याला आगगाडीत भेटलेल्या सालस खेडवळ यात्म्याचा मुंबईसारख्या अफाट, बकाली आणि यांत्रिक शहरांत निभाव लागणार नाही असे लेखकाने कथेच्या शेवटी सूचित केले आहे. गोष्टीचे नांवाही त्यावरूनच सुचले आहे. गोष्टीचा हा शेवट कितपत स्वाभाविक आहे याची चर्चा करा.

२. या कथेत चंद्रावरले गाणे लेखकाने कां घातले आहे ?

३. ' काव्याच्या दृष्टीने हा विषय कितीही मनोज्ञ असला तरी त्यांतल्या सत्याने माझे अंतःकरण फुटून गेले ' हा वाक्याचे विवरण करा. काव्य आणि सत्य यांच्यांत नेहमीच विरोध असतो काय ?



